BARCELONA

Bienvenidos a la literatura infantil:
satisfacciones y retos

Primera parte

Las satisfacciones de la literatura infantil

Gracias por invitarme a Barcelona.

Me gustaria empezar con algunas ideas bésicas atractivas, e imagino que no estariais
leyendo esto de no estar de acuerdo con ellas.

La literatura infantil:

1 - hace disfrutar: consigue lo que se supone que debe conseguir la literatura:
absorbe a los lectores, les entretiene y los cambia;

2 - es importante, es vital para la cultura y la sociedad,;
3 - es un modelo para el estudio académico, especialmente en el siglo XXI. Para
estudiarla adecuadamente es preciso cruzar muchas fronteras académicas, y contar

con numerosas habilidades;

4 - es muy amplia y comporta grandes recompensas;

-y, ésta, me parece la parte mas emocionante -
5 — supone enormes y excitantes retos intelectuales.
Me gustaria hablar de los aspectos basicos del tema: en primer lugar las satisfacciones,

los placeres, y en segundo lugar sus retos, porque es importante equilibrar ambos
aspectos si pretendemos disfrutar a fondo de literatura infantil.



Pero antes de empezar, voy a hacer algo que no es nada académico: me gustaria
presentaros a los lectores reales de literatura infantil, a los lectores que mejor conozco: a
mis cuatro hijas: Felicity, Amy, Abigail, y Chloé.

Hunt muestra las fotografias de sus cuatro hijas

Esas fotografias son bastante antiguas, pero cuando mis hijas eran nifias aprendi mucho
de ellas, porque ésta es, fundamentalmente, su literatura.

Asi que no tiene nada de sentimental ni de intelectualmente “débil” mostrar estas
fotografias.

El literatura infantil queda definida por su publico: lo que es, y lo que consigue, depende
de la presencia de algun tipo de idea sobre el “nifio” y sobre la “infancia” en la escritura y
la produccion de los libros, en algun punto, de algin modo. Si mas tarde los libros
afectan a nifios reales, mucho mejor.

Hunt muestra una diapositiva con el siguiente texto:

Aquellos que consideran que los nifios no pueden decirnos nada util sobre los libros
gue leen, sencillamente es que no escuchan. - David Lewis

Es posible que conozcais a gente que opina que los “nifios reales” no deberian entrar en
las discusiones sobre los libros para nifios porque no tienen la formacién necesaria para
contribuir al discurso: o sea, que no sabrian decir nada til. A lo que yo respondo, citando
al critico inglés David Lewis: “Aquellos que consideran que los nifios no pueden
decirnos nada util sobre los libros que leen, sencillamente es que no escuchan. ’
[David Lewis (1977) “Children’s Literature Studies: The State of the Art?” Children’s
Literature in Education 28. 4: 235-8. en la 238.]

La literatura infantil implica tres elementos basicos y los tres son importantes y tienen
relaciones muy emocionantes y muy complejas: el nifio, el libro y el adulto.

1 El nifioy el libro: solos juntos

Este es sin duda el momento més importante: el encuentro entre el nifio y el libro. Pero la
pregunta es: ;qué sucede? Esperamos que haya interaccion, enriquecimiento,
entretenimiento. Y en mayor o menor medida, educacion. El nifio, aqui, un objeto
extrafio, el libro: a la misma vez forma y no forma parte de su mundo. Contiene formas
extrafias, imagenes, hasta olores y sonidos, pero sobre todo contiene posibilidades.
Traspasa y difumina la frontera entre lo que es y lo que podria ser: entre lo que es real y
lo que no lo es. Esto es cierto, por supuesto, en el caso de cualquier libro (de ficcién), y



puede aplicarse a cualquier lector, tenga la edad que tenga, pero es todavia mas cierto
para los nifios, para los lectores inexpertos.

Todos los expertos estan de acuerdo en que la educacion durante los primeros afios es
vital: los nifios forman su vision del mundo, de la realidad, de si mismos, en parte gracias
a los libros con los que topan de pequefios. Entonces, ¢qué libros les ofrecemos?

En Gran Bretafia, les ofrecemos:

= EIl cuento de Peter Rabbit [Beatrix Potter] - animales vestidos con ropa de
persona

= iVuela, Ana! [Shirley Hughes] — les ofrecemos historias sin palabras. Hay 124
dibujos en una secuencia, en la que una nifa llega a volar.

= Little Miss Splendid [Roger Hargreaves] — Les ofrecemos formas simples y de
colores, y éste forma parte de una serie que ha vendido millones de ejemplares en
todo el mundo.

Se muestran las imagenes de las portadas de las tres obras citadas

Os he mostrado fotografias de nifios pequefios y de albumes ilustrados porque son los que
mejor demuestran lo que quiero decir (y puede que los nifios pequefios y sus libros no os
interesen mucho). Pero, por supuesto, a medida que los nifios crecen, leen solos y, mas
tarde, cuando dominan las posibilidades de la lengua escrita, se eliminan los limites. Se
desvelan o se desatan los mundos imaginarios: los nifios encuentran aventuras
individuales a la vez que abrazan la cultura que inevitablemente representa el libro.

Estos mundos imaginarios son muy ricos. Todos los afios se publican mas de 8.000 libros
infantiles nuevos, solamente en Inglaterra; es imposible saber cuantos se publican en todo
el mundo. Muchos de ellos los producen los artistas y los escritores mas ingeniosos y con
mas talento del mundo, y la mayoria tiene buenas intenciones.

Es evidente que aqui pasa algo importante. Como escribié George Orwell, el novelista y
ensayista inglés, “Es probable que muchas personas que se consideran extremadamente
sofisticadas... en realidad arrastren toda su vida el imaginario que adquirieron durante su
infancia.” [George Orwell, citado en Peter Hunt (1994) An Introduction to Children’s
Literature, Oxford: Oxford University Press, 1].

Hunt muestra una diapositiva con el siguiente texto:

Es probable que muchas personas que se consideran extremadamente sofisticadas... en
realidad arrastren toda su vida el imaginario que adquirieron durante su infancia.

Pero el nifio y el libro nunca estdn solos verdad. El adulto ya est4 ahi, incrustado o
acechando, en el libro. Los adultos escriben los libros y quedan escondidos en ellos.



Y, por supuesto, muy a menudo, especialmente al inicio del aventura del nifio con los
libros, hay un adulto presente de verdad, que lee o interpreta o ayuda.

Esta es la situacion que muchos de nosotros veriamos como ideal, otros como
sentimental, y otros como muy privada:

Es...

2 El nifo, el adulto y el libro

Podria ofreceros cientos de citas de autoridades de la psicologia, la literacidad, la familia
y otros campos, que afirmasen lo vital que es esta interaccion para el desarrollo del nifio,
para el desarrollo de la lectura, y para la relacion entre el nifio y el adulto.

En el caso de los nifios que todavia no leen o que estan empezando, puede que el adulto
lea las palabras mientras el nifio “lee” las ilustraciones (0 mas tarde, puede que lean
juntos las palabras). Un ejemplo excelente es Rosie’s Walk, de Pat Hutchins, un clasico
inglés de 1968:

Se muestra la portada del libro

Se trata de un libro de 32 péaginas en el que Rosie, una gallina, se va a dar una vuelta por
los alrededores de la granja y vuelve a casa sana y salva. La acecha un zorro, que aparece
en todas las paginas, pero cada vez que intenta atacarla, tiene algun accidente doloroso.
Rosie no se da cuenta de nada.

La satisfaccion de este libro recae en que el texto nunca menciona al zorro. El texto, que
escriben y leen los adultos, es estipido en comparacién con las ilustraciones, que los
nifios si saben leer. Es inteligente por parte del adulto no mencionar al zorro: es uno de
los pocos ejemplos en los que el libro actla en connivencia con el nifio: esta del lado del
nifio contra el mundo adulto.

De ese modo el adulto no solamente lee, sino que también interactia; es decir, decide si
el nifio comparte su interpretacion, y decide qué debe explicar.

Normalmente este tipo de lectura también supone un placer para los adultos, que a
menudo también comparten una parte de su infancia.

En ocasiones, los adultos les leen libros infantiles a los nifios para poder revisitar su
propia infancia. La infancia no desaparece, y muchos adultos (si no todos) pasan por lo
menos parte de su etapa adulta negociando con lo que fueron y con lo que les influyd.
Asi, es natural que volvamos a examinar las partes de la infancia que podemos examinar
de nuevo; como fotografias, peliculas o los libros que leiamos entonces. Una gran parte
de la infancia se pierde en la memoria, pero los libros siguen ahi.



Por ejemplo, mis libros preferidos de cuando tenia ocho afios (en 1953), eran las novelas
de Arthur Ransome. Ransome escribid 12 libros entre 1930 y 1947, la serie ‘Swallows
and Amazons’, que basicamente trata sobre unos nifios que navegan, acampan y pescan
solos en la campifia inglesa.

Se muestra la portada del libro

En estos libros presentan un mundo que ya se ha perdido, un mundo idilico en el que los
nifios podian navegar y acampar solos sin peligro alguno, en el que habia pocos coches,
no habia teléfonos moviles, existia una inocencia sexual y unos codigos de
comportamiento tradicionalistas.

Era un mundo que, cuando era nifio, en los afios 50, no quedaba tan lejos, aungue
seguramente era un mundo de ensuefio inexistente incluso en la época en la que se
escribid. Evidentemente, cuando les leia esos libros a mis hijas, hasta que tuvieron 10 o
12 afios, los disfrutaba de un modo en que ellas no podian disfrutarlos. Los nifios, en
general, no miran atras con nostalgia: no necesitan (como si necesitan muchos adultos)
volver a un mundo mas inocente y mas puro.

Pero, como lector adulto, no solamente tenia la esperanza de hacerles un regalo a mis
hijas, sino que ademas me entregaba a una experiencia recordada, a la vez que valoraba
ambas cosas.

Y es importante recordar que en numerosas ocasiones eso es lo que les sucede a los
*adultos ocultos”; los escritores, ilustradores y editores que producen los libros.

Hasta ahora, todo parece muy natural: el nifio se encuentra con un libro destinado a él,
con o sin la ayuda de un adulto.

Pero también hay algo que mucha gente (y me apena decir que es el caso de mi esposa)
considera mas bien antinatural: hay adultos que leen libros infantiles sin nifios.

Asi llegamos a la tercera situacion:

3 El adulto y el libro infantil

Hay TRES razones por las que los adultos leen libros infantiles (dejando de lado cuando
leen con o para los nifios).

La primera es evidente: a los adultos les gustan los libros infantiles (aunque crean que no
deberian gustarles) y por eso las novelas de Harry Potter, por ejemplo, aparecen dos
formatos distintos; uno para nifios y otro para adultos. EI hecho es que un gran nimero de
adultos disfrutan mucho de algunos tipos de libros infantiles, y no desde un punto de vista



nostalgico, ni porque finjan ser nifios. Es asi porque ese tipo de libros, normalmente
fantasticos, ofrecen una forma fresca y algo méas inocente de afrontar un mundo
inquietante. Existen numerosos libros de suspense, romanticos y fantasticos destinados
adultos que ofrecen ese mismo tipo de gratificacion (una simplificacion catartica de los
problemas, el bien es el bien y gana) pero nunca eluden completamente una cierta
conciencia de que el mundo adulto es problematico, o la conciencia de la diferencia entre
la fantasia y la realidad.

Los libros infantiles, en cambio, son mas seguros, porque la mayoria de autores para
nifios se sienten en la responsabilidad de presentarles a sus lectores infantiles vulnerables
una visién en el fondo optimista del mundo. De ese modo los libros infantiles que tienen
mas éxito entre los adultos son los que cuentan con finales cerrados, que ofrecen
comodidad y satisfaccion cuando se termina el libro. Los libros infantiles que no son tan
populares entre los adultos son los que ofrecen a los nifios finales abiertos, ambiguos o
tragicos, que llevan (como debe llevar la infancia) hacia la madurez.

El segundo motivo por el que los adultos leen libros infantiles es que leen por un nifio.
Como padres o profesores, 0 como personas interesadas, leemos libros para valorar si son
0 no adecuados para un nifio 0 unos nifios concretos, o Si encajan con nuestra idea de las
necesidades educativas o culturales de los nifios. Ese proceso a menudo es muy
enriquecedor para los adultos, que en muchas ocasiones se sorprenden al descubrir la
variedad y la complejidad de la literatura infantil.

Y el tercer motivo es seguramente por el que estais aqui muchos de vosotros. La
literatura infantil es un campo de estudio académico legitimo e importante. Los
libros para nifios son en muchos paises (aunque no en todos) una parte vital de la historia
social y cultural.

- Muy a menudo reflejan lo que la sociedad desea o desearia que fuese la infancia,
y de ese modo revelan inconscientemente lo que es o fue en realidad.

- Ofrecen un universo paralelo a la literatura adulta: ayuden a comprender las
raices de la literatura adulta y de los mundos sociales negligidos (de los nifios, de
las mujeres).

- La literatura infantil no es inocente (por mucho que lo deseen algunas personas):
no puede separarse de la ideologia, la historia o la politica. Salvo algunos casos
extremadamente excepcionales, esta escrita por adultos: puede que a menudo
verse sobre la infancia y sobre las relaciones de los adultos con la infancia, en la
misma medida en que es para los nifios, pero siempre desenmascara ideas sobre la
infancia, que sustentan la historia de todas las sociedades.

De ese modo tenemos, en la literatura infantil, un amplio y nuevo campo de
investigacion, que no tiene por qué incluir en ningln caso a nifios vivos y reales. Es la
tierra del biblidgrafo, el coleccionista de libros, del bibliotecario, del historiador, del



sociblogo, del especialista en educacion, del critico literario, o de lo que llamamos “el
adulto interesado”, es una mezcla de todos ellos.

Para mostrar lo interesante que puede ser este tipo de estudio, me gustaria ensefiaros un
ejemplo de hasta donde puede llevarnos el interés académico.

A medida que me he ido haciendo mayor, y he ido teniendo menos relacion con nifios y
colegios, con la literacidad, la politica y la publicacion (y todas esas cosas activas), he ido
pasando a ser historiador, y acabo de terminar la edicion de cuatro libros, Alicia en el pais
de las maravillas, El viento en los sauces, La isla del tesoro y El jardin secreto, para la
serie “World’s Classics’ (clasicos del mundo ) de Oxford University Press.

Muestra diferentes portadas de la misma coleccion

Se trata de libros bastante curiosos, porque contienen no solamente el texto de las
novelas, sino muchas otras cosas. Hay una introduccién de 10.000 palabras, que analiza
el trasfondo historico y literario de los libros, y considera como pueden interpretarse.

Hay una cronologia de la vida del autor, una bibliografia de los textos mas importantes
que se han escrito sobre el libro, una nota sobre los detalles del texto (que enumera las
variantes de las distintas ediciones) y unas “Notas aclaratorias” que ocupan 15.000
palabras, las cuales responden cualquier pregunta que pudiera tener cualquiera sobre los
libros.

Es cierto que leer un libro con un ojo puesto en la historia y el otro en la pagina de notas
no es lo que suelen hacer los lectores normales, pero es algo muy comun entre los
adultos. EIl libro se convierte en el centro de un circulo de informacion mucho mas
amplio.

Podria pasarme todo un afio contandoos las cosas fascinantes que descubierto sobre estos
libros, pero para daros una idea bastara con un par de ejemplos de dos de los libros para
nifios mas famosos del mundo, Alicia en el pais de las maravillas y A través del espejo.
Desde su primera traduccion en 1869, Alicia en el pais de las maravillas se ha traducido
a cientos de lenguas. Aqui tenéis algunos ejemplos:

Hunt muestra una diapositiva con el siguiente texto:

Eibhlis i dTir na Niongantas [Irlandes]

Maries haendelser | vidunderlandet [Danés]

Liisan seikkailut ihmemaailmassa [Finés]

Lisa i undralandi [Islandico]

Anturiaethau Alys yng Ngwlad Hud or Alys yn nhir swyn [Galés]

Alitjinja ngura tjukurtjarangka (Alitji in the Dreamtime) [Pitjantjatjara -Australia]




La meravigliosa Alice: Una lucida invenzione, la creazione poetica di una ‘lolita’
vittoriana [Italiano]

y

Alicia en el pais de las maravillas
Alicia al pais de les meravelles

El libro comenzd como una historia que le contaba a una nifia de verdad, Alice Liddell,
Lewis Carroll, un matematico de la Universidad de Oxford, mientras navegaban por el rio
Tamesis el 4 de julio de 1862.

Ese dia sigue celebrandose como una efeméride literaria importante, ya pasada a la
historia como una romantica “tarde de oro” descrita por el autor como soleada y de cielo
azul; el dia perfecto para empezar una alegre historia de sinsentidos.

Sin embargo, si nos fijamos en los archivos metereoldgicos, descubriremos que en
realidad ese dia estaba nublado y llovid. Ese es el tipo de hechos que descubre un editor,
y es interesante porque sugiere que el autor construyd conscientemente el mito y que
quiza haya otras cosas en el libro que no son lo que parecen ser.

Carroll incluyd chistes y referencias que sélo podia entender la Alicia real. Por ejemplo,
en un momento del libro, el cuello de Alicia se hace muy largo y la ilustracion se parece
mucho a las decoraciones que habia al lado de la chimenea del edificio donde vivia
Alicia.

Pero ese libro es mucho méas que una historia para una amiga. Como dijo
Roald Dahl: “me niego a creer que Carroll escribiera Alicia para esa nifia.
Es demasiado complejo.” [citado por Justin Wintle y Emma Fisher en The
Pied Pipers (New York: Paddington Press, 110.]

G

Carroll afiadio varios niveles de significado, y los libros estan llenos de
chistes politicos, filosoficos, matematicos y linguisticos: la Oruga y Humpty
Dumpty son satiras de filosofos, criticos y académicos:

S

La Oruga, que es maleducada y arrogante (y esta claro que se droga) lleva las mangas de
una toga académica inglesa. jEs profesor! Humpty Dumpty es un filésofo linguista que
habla de semantica, lo que lleva al sinsentido y a la muerte. De ese modo, ahora ya sé de
donde tomaron sus ideas Robert Louis Stevenson y Frances Hodgson Burnett. Ahora sé
que la primera edicion de El viento en los sauces se publicé en Estados Unidos cuatro
dias antes que en Inglaterra. Ahora sé como se carga una pistola antigua (por La isla del
tesoro) Y lo que comia la gente en los trenes en 1870 (por El jardin secreto) De El viento
en los sauces he aprendido donde se instald el estarter por primera vez en un coche




(Cadillac 1912), que las nutrias no comen efimeras y que la casa que Kenneth Grahame
describié como Toad Hall en El viento en los sauces es la misma casa que describe el
novelista Henry James al principio de su novela Retrato de una dama... Y otras mil cosas
gque quiza no es necesario que Sepais, pero que seguramente enriquecerian vuestra
experiencia con esos libros. Espero que estéis de acuerdo conmigo en que todo ello es
una delicia intelectual.

Asi que podemos empezar loando una forma de escritura y de ilustracion que amplia
nuestro disfrute artistico y literario.

Hay muchisimas clases de libros para nifios. Pondremos algunos ejemplos: pueden
conectar al nifio con un mundo de cuentos de hadas y cuentos populares, con referencias
intertextuales como en EIl cartero simpatico (de Janet y Alan Ahlberg); pueden
experimentar con varios medios, 0 conectar movimientos artisticos, como el surrealismo
en Voces en el parque de Anthony Browne. Del mismo modo, pueden tratar aspectos
importantes y tragicos de la vida, como el holocausto, el caso de EIl nifio del pijama de
rayas de John Boyne; o pueden tratar temas de iniciacién sexual en términos muy
gréficos. Forever, de Judy Blume (1970) sigue prohibido hoy en dia en muchos lugares
de Estados Unidos. Y pueden tratar de la muerte y la depresion.

Tomemos por ejemplo el caso de Michael Rosen, seguramente el escritor vivo para nifios
mas importante de Inglaterra.

Es un activista politico incansable a favor de los nifios y la lectura, y un enérgico poeta
gue hace performances. Ha escrito varios libros de poemas para nifios, en algunos de los
cuales sale su hijo, Eddie. Cuando Eddie tenia unos 18 afios, murié de repente, y mas
tarde Rosen escribid un libro para nifios que contaba como se sentia. Empieza asi:
Empieza asi:

Texto:

A veces la tristeza es muy grande. Esta por todas partes. Me invade.

Lo que me pone mas triste es pensar en mi hijo Eddie. Ha muerto. Le queria mucho,
muchisimo, pero se murid igualmente.

A veces me enfado mucho con él. Me digo, ““¢como se atreve a ir y morirse asi? ¢Como
se atreve a ponerme triste.”

El no dice nada porque ya no esta.

Es un libro triste, es cierto, pero es inspirador y no finge que la nifiez sea un espacio
protegido, o que el mundo adulto no sea dificil.



Los libros infantiles pueden tratar incluso de la muerte de Dios, como la trilogia Northern
Lights, de Philip Pullman, que ha ganado varios premios.

Segunda parte

Retos

Mi experiencia anterior me dice que quiza algunos estais pensando: “eso no es lo que
deberia ser la literatura infantil”, o “eso no es a lo que yo me refiero por ‘infantil’”, o “eso
no es a lo que yo me refiero por ‘literatura’. Lo cual es bueno, porque las satisfacciones
y los placeres que hemos visto suscitan preguntas fundamentales que deberiamos tener en
cuenta aunque no seamos capaces de responderlas.

Volvamos a la primera situacion, el nifio y el libro: solos juntos.

Como hemos visto, éste es seguramente el momento mas importante: el encuentro entre
el nifio y el texto, pero, ¢qué sucede exactamente? ;Qué sabemos de lo que interpreta el
nifio, y me refiero al lector inexperto, del texto? La verdad es que no sabemos gran cosa.
Por supuesto nunca sabemos lo que interpreta otro lector de un texto “no funcional”, es
decir, de un texto literario. Podemos hacernos una idea mucho mas exacta con los textos
funcionales como “cierra la puerta”, sabemos diferenciar si el lector lo ha entendido.

Pero en los textos cuyo significado se genera conjuntamente entre el escritor y el lector,
el abismo entre lo que entienden los lectores expertos y los inexpertos puede ser enorme.
Lo que significa que el mayor error cometido al hablar de los libros para nifios (y
especialmente del album ilustrado) es escribir las frases “ el libro dice”, “ la imagen
muestra”, “ el lector piensa” o “como vemos”.

Debemos tener siempre en cuenta que un lector inexperto puede leer (seguro que lee)
algo muy distinto de lo que lee el lector experto, o lo que pretendia el autor experto.

Una analogia muy vélida seria la de leer material traducido: las asociaciones y las
interpretaciones fundamentales podrian ser bastante distintas en los distintos paises. (El
afio pasado, por ejemplo, di una conferencia en Italia sobre la comida en los libros para
nifios y me di cuenta de que lo que los autores ingleses consideraban manjares deliciosos
0 atractivos resultaba asqueroso al paladar italiano).

Basicamente, incluso cuando el adulto no esta fisicamente presente, el libro intenta que el
lector lea de un cierto modo; todo libro tiene unos lectores implicitos y una forma de leer.
El lector inexperto puede que no responda a ello, o puede subvertir el proceso
activamente.
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La pregunta importante, tanto a nivel literario como educativo, es ésta: si lector inexperto
no extrae el significado que pretendia el autor, o el que extrae el lector adulto, ¢esta mal?

Por lo menos debemos ser conscientes de qué conocimientos y capacidades son precisos
para “entender” un texto.

Veamos, por ejemplo, el album sin palabras jVuela, Anal, de Shirley Hughes.
FOTO

Este libro cuenta con 124 imagenes y seguramente a cualquier adulto le es evidente qué
significado se pretende. Es una historia secuencial sobre una nifia que aprende a volar.

Cuando mi hija Amy tenia unos tres afios, leimos juntos este libro una docena de veces.
Me lo trajo, sefialé la primera imagen y dijo: “ Esa nifia no vuela.” Para mi fue un
momento importante: estoy tan acostumbrado a ver los comics como “arte secuencial”
gue no mi cuenta de que era posible leer cada imagen por separado. ;Amy creia que
habia 124 nifias, cada una haciendo una cosa? Y, por lo tanto, ;qué opinaba de mi
interpretacion?

O, refiriéndonos de nuevo a Little Miss Splendid, para el lector experto ésta es una
imagen que muestra orgullo: una mujer con la cabeza bien alta, los 0jos desdefiosamente
entornados. El sombrero, el bolso y las botas, a juego, no estan de moda, (/0 quiza son
demasiado modernas?

Pero,¢de hecho, qué vemos, en comparacion con la realidad? Un circulo amarillo que es
tanto la cara como el cuerpo. Zonas de puntos y colores. Pequefias lineas. La relacion
entre esta imagen y la realidad no tiene nada de simple: es altamente simbolica, mas
minimalista que sencilla.

Por supuesto los nifios responden, casi desde el nacimiento, a lo que podriamos Ilamar
imagenes simbdlicas, especialmente las formas: pero se precisa una decodificacion
bastante sofisticada para llegar a esta idea de orgullo socialmente convencional y, por lo
tanto, divertida. (Hasta la palabra “splendid”, “espléndida”, del titulo es irénica).

Para comprender esta imagen necesitamos entender los codigos sociales y los cddigos
técnicos. Por ejemplo, ¢cuando aprendemos que algunos gestos demuestran orgullo o que
ciertos estilos no estan de moda, y cuando aprendemos que en los dibujos dos pequefias
lineas implican movimiento?

ilncluso Rosie’s Walk conlleva problemas! Hemos visto que las palabras del adulto son
ciegas al zorro, no mencionan al zorro, y es el nifio quien lo ve. Pero tenemos que asumir
que el nifio es lo bastante sofisticado como para identificar este conjunto de formas y
colores con un zorro. (Sea lo que sea un zorro).
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Aqui tenemos una paradoja: la idea de las lecturas “correcta” o “incorrecta” (en textos no
funcionales, textos literarios) va contra muchas de las ideas liberales sobre la libertad y el
juego.

Hace poco estuve en un gran congreso de la British Library de Londres sobre poesia
infantil. Se habl6 mucho del emocionante encuentro de los nifios con las palabras, y de
cémo las palabras (y especialmente la poesia) son una aventura para los nifios, les
ofrecian libertad, novedad, un espacio de juego, etcétera.

Pero casi todos los conferenciantes veian la poesia de los nifios como un aprendizaje, una
serie de pasos que tenian que tomar los nifios para poder apreciar la poesia adulta. La
poesia de verdad. La poesia adulta tiene ciertos modos, formas, convenciones y temas
reconocibles: ésa era la meta, y por definicion, segin las normas de la poesia adulta, la
poesia infantil no tenia valor (y esto se aplicaba a lo que se escribia para ellos, asi como a
lo que escribian ellos.) Algunos criticos eran conscientes de la paradoja: la poesia infantil
no era emocionante ni inspiradora; era represiva.

Por ejemplo, como sefiala el critico Neil Philip,“Desde el momento en que empiezan a
hablar hasta el momento en que terminamos por convencerles de que lo que tienen que
decir no es importante, los nifios producen poesia constantemente.” [Neil Philip (2009) en
Nancy Chambers (ed.) Poetry for Children, South Woodchester: Thimble Press, 86.]

Todo el proceso educativo, en poesia, en lengua, consiste en restringir la libertad de los
nifios de jugar con la lengua: ensefarles lo que la cultura considera bueno respecto a la
forma y el contenido. No tienen su propia voz, simplemente imitan lo que les decimos
que es “bueno”. Entonces tenemos que preguntarnos si nos satisface una respuesta
individual, o si la literatura infantil es necesariamente una herramienta educativa. La
primera paradoja de los libros para nifios: tratan a la vez de libertad y de control.

Asi llegamos a la segunda situacion, “El nifio, el adulto y el libro”. Nos encontramos con
una negociacion muy compleja del poder.

Los adultos que escriben para nifios se ven atrapados en una telarafia muy particular: no
escriben para sus iguales, sino para una idea de nifio (un nifio concreto, la idea cultural
del nifio, la idea que tiene el editor del nifio) en un tiempo y lugar concretos.

La experiencia le escribe a la inexperiencia, 0 a otro tipo de experiencia, y eso produce
una relacién de poder particularmente desequilibrada entre el escritor y el lector.

Por consiguiente, mi definicion de un buen libro infantil es que un buen libro infantil es
la negociacion respetuosa y lograda del espacio entre el escritor adulto y el lector nifio.

Quiza la mayoria de los adultos implicados en acercar el libro al nifio, ya sea como

escritores 0 como mediadores, se ven inmersos inevitablemente en un didlogo con su
propia infancia.
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Por consiguiente, cuando un adulto est4 con un nifio real, interpretando e interactuando,
también esta interactuando con el adulto que escribio el libro; interactta quiza con lo que
el libro dice en realidad sobre la propia relacion del autor con la infancia.

El reto es reconocer lo que pasa cuando las infancias “chocan”; la de los adultos y la de
los nifios, pasados y presentes, que hay dentro y fuera del libro.

Asi que, si volvemos a la situacion en la que el adulto le transmite al nifio un libro de su
infancia, suceden cosas complejas y problematicas.

En el caso de Swallows and Amazons, de Ransome. El libro esté tefiido de la infancia de
Ransome (nacié en 1884), de sus pasiones infantiles, de sus lecturas de infancia, de su
idea de infancia. Cuando les leia el libro a mis hijas, negociaba las diferencias entre la
infancia de Ransom y mi propia infancia, y viendo a las dos, en la medida de lo posible, a
través de los ojos de mis hijas.

De ese modo, cuando retomas un libro que recuerdas de tu infancia (o se lo pasas a tus
hijos) también debes recordar que estas visitando tu infancia.

La infancia, a pesar de ser un mito muy bien desarrollado alrededor de los libros para
nifios, estd muy lejos de ser una época universalmente feliz, y los libros pueden conllevar,
y a menudo conllevan, asociaciones inesperadas. Por lo tanto, retomar los libros de la
infancia puede ser catartico o traumatico. Actualmente existe un proyecto de
investigacion en la Universidad de Roehampton, en Londres, en el que se pide a los
adultos que vuelvan a sus lecturas de infancia, a un libro que no hayan leido desde nifios,
y luego se les pide que reaccionen al libro. La investigacion demuestra que incluso los
libros mediocres y olvidados pueden resultar residualmente aterradores o traumaticos
para los adultos; incluso para los que consideran que han resueltos los problemas que
tuvieron durante la infancia. El libro infantil tiene una gran fuerza que rige de forma
invisible las disquisiciones adultas.

Lo que nos lleva al adulto y el libro infantil. Hemos visto que muchos adultos disfrutan
de la lectura de libros para nifios, pero el hecho de que Harry Potter tenga dos cubiertas
distintas indica que los adultos no siempre estan dispuestos admitirlo. Es asi porque no es
una actividad respetable. Leer libros infantiles se considera signo de madurez, de
incapacidad de afrontar el mundo real o de apreciar el arte maduro. Disfrutar de los libros
infantiles se considera signo de simpleza, darles la misma importancia a los libros para
adultos se considera signo de una sociedad culturalmente empobrecida. Hace unos afos
uno de los libros de Harry Potter casi gand el premio literario méas prestigioso de
Inglaterra, y mas de un critico considerd que habria sido una desgracia nacional.

Puede que os hayais encontrado con este problema vosotros también, la gente que estudia
la literatura infantil topa con cierto escepticismo. Nos dicen que son libros para nifios, y
por lo tanto deben ser simples. Aln peor, el término “literatura infantil” es contradictorio
/una contradiccion de términos /un oximoron. La palabra “literatura” (en muchas lenguas)
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connota algo especial, algo complejo, algo profundo; y todo ello no se asocia a los nifios.
Perico el conejo no es Don Quijote.

Seguramente ya conocéis la respuesta a tales acusaciones. Por ejemplo, que los libros
infantiles son mas dificiles de estudiar que los libros para adultos, que hasta el texto
aparentemente mas sencillo es complejo (como Little Miss Splendid) y si, Perico el
conejo no es Don Quijote. Pero, del mismo modo, Don Quijote no es Perico el conejo:
son distintos, y viven en sistemas de valores distintos.

El mejor argumento que conozco contra la acusacion de inmadurez lo hizo el autor de El
ledn, la brujay el armario, C. S. Lewis:

Los criticos que tratan el término adulto como término de aprobacion,
en vez de meramente descriptivo, no pueden considerarse adultos.
Preocuparse por crecer, admirar al adulto porque ha crecido [...] es
tipico de los nifios [...] Pero seguir en la mediana edad [...] con la
preocupacion de ser adulto indica una fatal de madurez [...] cuando me
converti en un hombre deje de lado todo lo infantil, incluido el miedo a
ser infantil y el deseo de ser muy mayor.

Nos acusan de falta de madurez porque no hemos perdido el gusto que teniamos
en la infancia. Pero por supuesto, no madurar no consiste en negarse a perder lo
antiguo, sino en no conseguir afadir nada nuevo. [C. S. Lewis (1966) Of Other
Worlds, London: Bles, 25.]

La segunda forma en la que los adultos leen libros para nifios es
por un nifio.

A estas alturas ya habréis adivinado que no es un proceso nada

J A sencillo ni tan benévolo como parece. La literatura infantil tiene la

H ell oB aby _cur_ioga carac_terl'stica de que, al contrario que otras Iiter_aturas, no

5 intimida nadie, y la gente se cree en el derecho de opinar sobre

JRa%( Ooerens ella, de cambiar las cosas: de ahi proviene la censura de los libros
Julie Vivas infantiles en todos sus estadios.

Tales adultos tienden a pensar que los libros infantiles deberian representar la edad de la
inocencia, o consideran que no habria que asustar ni aterrorizar a los nifios, y que no
deberian preocuparse por el sexo.
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Algunos criticos religiosos de los estados del sur de Estados Unidos llegan a pensar que
los nifios pueden salvarse de los problemas del sexo si los ignoran, por eso sigue
prohibido el libro Forever, de Judy Blume.

Muchos creen que hay algunos aspectos de la vida que no son adecuados para los nifios.
Por ejemplo, la gréfica descripcion que hacen Jenni Overend y Julie Vivas en Hola bebé
ha molestado a algunos lectores adultos.

La censura de los libros para nifios se basa en ideas muy limitadas sobre como funcionan
los textos, y nos llevan al punto basico de que la interaccion entre el nifio el libro y el
adulto tiene un motor ideoldgico.

Puede parecer que nos encontraremos en un terreno mas seguro al volver al tercer motivo
por el que los adultos leen libros para nifios, porque la literatura infantil es un campo
de estudio académico importante y legitimo.

Eso es cierto en funcion de en qué lugar del mundo se esté. En algunos lugares la
literatura infantil sigue sin ser un campo de estudio legitimo, a menudo porque se asocia
con los nifios, las mujeres y la educacion, y los tres cuentan (o contaban) con un bajo
estatus académico.

Pero, especialmente con la desintegracion de los antiguos canones literarios, cada vez
tenemos menos necesidad de justificarnos: actualmente existe una red mundial de teoria 'y
critica, de cursos y conferencias, de libros y revistas, de universidades respetables que se
ocupan del tema.

Sin embargo, sigue habiendo, como hemos visto, algunos retos concretos, que considero
que forman parte de la vida del sujeto. EI primer ejemplo nos devuelve a la produccién de
ediciones de textos clasicos. En los libros de Alicia, los criticos han encontrado un
subtexto muy personal en relacion con los sentimientos de Carroll por la nifia, Alicia.

Carroll fue uno de los primeros entre muchos autores que han usado la literatura infantil
como terapia. De ese modo, en la escena de A través del espejo en la que Alicia se
encuentra con el Caballero Blanco,

FOTO

se ha interpretado como una confesidn extremadamente personal del enamoramiento de
Carroll. El Caballero Blanco le canta Alicia una cancién de amor: intenta impedirle que
le deje, impedir que crezca, cayendo del caballo delante de ella, asiéndose a su cabello.
Pero Alicia tiene que crecer, y el caballero blanco seguird siendo un hombre solitario y
excéntrico. Otros criticos han detectado en el libro un complejo simbolismo sexual en
relacion con la represion femenina. Alicia es la nifia fuerte confrontada con varios adultos
locos. Al final de Alicia en el pais de las maravillas, justo antes de despertarse de su
suefio, Alicia destruye a la corte predominantemente masculina con su falda:
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Se objeta a tales lecturas que son intrusivas y especulativas; y que son, y siempre han
sido, irrelevantes para los lectores nifios, que ni las percibian ni las perciben, o que, si las
perciben, no las entienden. Aportamos significados exclusivamente adultos a los textos,
cuando antes no los tenian.

Por supuesto, hay dos respuestas: que los libros los escriben adultos y que, por lo tanto,
no hay ningin motivo para que sus significados no estuvieran ahi, y que no sabemos lo
que los nifios perciben y entienden, y que seguramente entienden mucho mas de lo que
observamos (y mucho mas de lo que nos gustaria que entendiesen). Sin embargo, nos
encontramos con la dificultad de que ambas respuestas destruyen la idea de que la
literatura infantil “se centra en los nifios”.

El segundo ejemplo del tipo de retos a los que nos enfrentamos como “gente que se
dedica a los libros infantiles” es el caso del escritor inglés William Mayne. Mayne, que
no es muy conocido internacionalmente, escribié unos 100 libros infantiles, y se le
considero el escritor de literatura infantil mas importante y mas original de la Inglaterra
del siglo XX: algunos criticos le consideraban incluso el mejor escritor de literatura
infantil que haya existido. Muri6 hace unos meses.

Pero por lo que se le recordara sera porque en el 2004 (a los 76 afos) se le condeno a dos
afios de cércel por abusar sexualmente de nifios en los afios 60. Sus libros se apartaron de
las estanterias; su carrera termin0 y su reputacion quedo destruida.

Muchas personas que trabajan con nifios sostenian que no se puede separar al libro del
autor. Si el autor esta corrupto, los libros estan corruptos, y si los libros estan corruptos
eso significa que tienen el potencial de corromper a los lectores. Por lo tanto esos libros
deben retirarse.

Mi pregunta es: ;ésa reaccion habria sido igual en el caso de un escritor para adultos?
Porque si juzgaramos las vidas de los escritores mas que a sus libros, tendriamos los
estantes medio vacios.

¢Sucede esto porque los escritores de literatura infantil se supone que tienen el deber de
cuidar, y por lo tanto un escritor no se diferencia de un profesor o un pediatra 0 un
canguro? ¢O no tenemos por qué meternos en si Lewis Carroll estaba enamorado de una
nifia de siete afos, o en si a J. M. Barrie, autor de Peter Pan, le gustaba desnudar a los
nifios?

Como pasa menudo, la literatura infantil conlleva preguntas que no se hacen en otras
areas de la literatura. La literatura infantil tiene rasgos Unicos, algunos buenos y otros
malos, todos relacionados con el posicionamiento ideoldgico de los libros, los nifios y los
adultos.
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Espero haber mostrado lo que ya sabiais, que la literatura infantil es un campo
maravilloso, intensamente satisfactorio para los que se sumergen en él: es un modelo para
el estudio académico del siglo XXI, porque requiere que seamos conscientes de muchos
campos distintos, y exige que repensemos nuestras actitudes hacia la literatura, lo que es,
lo que consigue, como, y por qué la estudiamos. Podria afirmarse que es imposible ser el
investigador de LI1J perfecto, porque exige contar con muchas cualidades:

- Amplios conocimientos sobre literatura, cine, teatro y arte infantil
- Experiencia personal con nifios [0 haber sido nifio] y contandoles cuentos
- Un buen conocimiento de la teoria y la practica (mundial) sobre

- el desarrollo infantil

- laliteracidad

- lacritica cultural y literaria
- lalinguistica

- la historia social y literaria
- lapsicologia

- lasociologia

- los estudios de género

- Competencia en varias lenguas
... y sentido del humor.
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