
BARCELONA 
 

Bienvenidos a la literatura infantil: 
satisfacciones y retos 
 
 
Primera parte 
 
Las satisfacciones de la literatura infantil 
 
 
Gracias por invitarme a Barcelona. 
 
Me gustaría empezar con algunas ideas básicas atractivas, e imagino que no estaríais 
leyendo esto de no estar de acuerdo con ellas. 
 
La literatura infantil: 
 

1 – hace disfrutar: consigue lo que se supone que debe conseguir la literatura: 
absorbe a los lectores, les entretiene y los cambia; 
 
2 -  es importante, es vital para la cultura y la sociedad; 
 
3 -  es un modelo para el estudio académico, especialmente en el siglo XXI. Para 
estudiarla adecuadamente es preciso cruzar muchas fronteras académicas, y contar 
con numerosas habilidades; 
 
4 -  es muy amplia y comporta grandes recompensas; 
 
 

-y, ésta, me parece la parte más emocionante - 
  
 5 – supone enormes y excitantes retos intelectuales. 
 
 
Me gustaría hablar de los aspectos básicos del tema: en primer lugar las satisfacciones, 
los placeres, y en segundo lugar sus retos, porque es importante equilibrar ambos 
aspectos si pretendemos disfrutar a fondo de literatura infantil. 
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Pero antes de empezar, voy a hacer algo que no es nada académico: me gustaría 
presentaros a los lectores reales de literatura infantil, a los lectores que mejor conozco: a 
mis cuatro hijas: Felicity, Amy, Abigail, y Chloë. 
 
 
Hunt muestra las fotografías de sus cuatro hijas 
 
 
Esas fotografías son bastante antiguas, pero cuando mis hijas eran niñas aprendí mucho 
de ellas, porque ésta es, fundamentalmente, su literatura.  
 
Así que no tiene nada de sentimental ni de intelectualmente “débil” mostrar estas 
fotografías. 
 
El literatura infantil queda definida por su público: lo que es, y lo que consigue, depende 
de la presencia de algún tipo de idea sobre el “niño” y sobre la “infancia” en la escritura y 
la producción de los libros, en algún punto, de algún modo. Si más tarde los libros 
afectan a niños reales, mucho mejor. 
 
Hunt muestra una diapositiva con el siguiente texto: 
 
Aquellos que consideran que los niños no pueden decirnos nada útil sobre los libros 
que leen, sencillamente es que no escuchan. - David Lewis  
 
Es posible que conozcáis a gente que opina que los “niños reales” no deberían entrar en 
las discusiones sobre los libros para niños porque no tienen la formación necesaria para 
contribuir al discurso: o sea, que no sabrían decir nada útil. A lo que yo respondo, citando 
al crítico inglés David Lewis: “Aquellos que consideran que los niños no pueden 
decirnos nada útil sobre los libros que leen, sencillamente es que no escuchan. ’ 
[David Lewis (1977) ‘Children’s Literature Studies: The State of the Art?’ Children’s 
Literature in Education 28. 4: 235-8. en la 238.] 
 
 
La literatura infantil implica tres elementos básicos y los tres son importantes y tienen 
relaciones muy emocionantes y muy complejas: el niño, el libro y el adulto.  
 
 
1  El niño y el libro: solos juntos 
 
Éste es sin duda el momento más importante: el encuentro entre el niño y el libro. Pero la 
pregunta es: ¿qué sucede? Esperamos que haya interacción, enriquecimiento, 
entretenimiento. Y en mayor o menor medida, educación. El niño, aquí, un objeto 
extraño, el libro: a la misma vez forma y no forma parte de su mundo. Contiene formas 
extrañas, imágenes, hasta olores y sonidos, pero sobre todo contiene posibilidades. 
Traspasa y difumina la frontera entre lo que es y lo que podría ser: entre lo que es real y 
lo que no lo es. Esto es cierto, por supuesto, en el caso de cualquier libro (de ficción), y 
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puede aplicarse a cualquier lector, tenga la edad que tenga, pero es todavía más cierto 
para los niños, para los lectores inexpertos. 
 
 
Todos los expertos están de acuerdo en que la educación durante los primeros años es 
vital: los niños forman su visión del mundo, de la realidad, de sí mismos, en parte gracias 
a los libros con los que topan de pequeños. Entonces, ¿qué libros les ofrecemos? 
 
En Gran Bretaña, les ofrecemos: 
 

 El cuento de Peter Rabbit [Beatrix Potter] - animales vestidos con ropa de 
persona 

 ¡Vuela, Ana! [Shirley Hughes] – les ofrecemos historias sin palabras. Hay 124 
dibujos en una secuencia, en la que una niña llega a volar. 

 Little Miss Splendid [Roger Hargreaves] – Les ofrecemos formas simples y de 
colores, y éste forma parte de una serie que ha vendido millones de ejemplares en 
todo el mundo. 

 
Se muestran las imágenes de las portadas de las tres obras citadas 
 
Os he mostrado fotografías de niños pequeños y de álbumes ilustrados porque son los que 
mejor demuestran lo que quiero decir (y puede que los niños pequeños y sus libros no os 
interesen mucho). Pero, por supuesto, a medida que los niños crecen, leen solos y, más 
tarde, cuando dominan las posibilidades de la lengua escrita, se eliminan los límites. Se 
desvelan o se desatan los mundos imaginarios: los niños encuentran aventuras 
individuales a la vez que abrazan la cultura que inevitablemente representa el libro. 
 
Estos mundos imaginarios son muy ricos. Todos los años se publican más de 8.000 libros 
infantiles nuevos, solamente en Inglaterra; es imposible saber cuántos se publican en todo 
el mundo. Muchos de ellos los producen los artistas y los escritores más ingeniosos y con 
más talento del mundo, y la mayoría tiene buenas intenciones. 
 
Es evidente que aquí pasa algo importante. Como escribió George Orwell, el novelista y 
ensayista inglés, “Es probable que muchas personas que se consideran extremadamente 
sofisticadas... en realidad arrastren toda su vida el imaginario que adquirieron durante su 
infancia.” [George Orwell, citado en Peter Hunt (1994) An Introduction to Children’s 
Literature, Oxford: Oxford University Press, 1]. 
 
Hunt muestra una diapositiva con el siguiente texto: 
 
Es probable que muchas personas que se consideran extremadamente sofisticadas... en 
realidad arrastren toda su vida el imaginario que adquirieron durante su infancia. 
 
Pero el niño y el libro nunca están solos verdad. El adulto ya está ahí, incrustado o 
acechando, en el libro. Los adultos escriben los libros y quedan escondidos en ellos. 
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Y, por supuesto, muy a menudo, especialmente al inicio del aventura del niño con los 
libros, hay un adulto presente de verdad, que lee o interpreta o ayuda. 
 
Ésta es la situación que muchos de nosotros veríamos como ideal, otros como 
sentimental, y otros como muy privada: 
 
Es... 
  
 
2  El niño, el adulto y el libro 
 
Podría ofreceros cientos de citas de autoridades de la psicología, la literacidad, la familia 
y otros campos, que afirmasen lo vital que es esta interacción para el desarrollo del niño, 
para el desarrollo de la lectura, y para la relación entre el niño y el adulto. 
 
En el caso de los niños que todavía no leen o que están empezando, puede que el adulto 
lea las palabras mientras el niño “lee” las ilustraciones (o más tarde, puede que lean 
juntos las palabras). Un ejemplo excelente es Rosie’s Walk, de Pat Hutchins, un clásico 
inglés de 1968: 
 
Se muestra la portada del libro 
 
Se trata de un libro de 32 páginas en el que Rosie, una gallina, se va a dar una vuelta por 
los alrededores de la granja y vuelve a casa sana y salva. La acecha un zorro, que aparece 
en todas las páginas, pero cada vez que intenta atacarla, tiene algún accidente doloroso. 
Rosie no se da cuenta de nada. 
 
La satisfacción de este libro recae en que el texto nunca menciona al zorro. El texto, que 
escriben y leen los adultos, es estúpido en comparación con las ilustraciones, que los 
niños sí saben leer. Es inteligente por parte del adulto no mencionar al zorro: es uno de 
los pocos ejemplos en los que el libro actúa en connivencia con el niño: está del lado del 
niño contra el mundo adulto. 
 
De ese modo el adulto no solamente lee, sino que también interactúa; es decir, decide si 
el niño comparte su interpretación, y decide qué debe explicar. 
 
Normalmente este tipo de lectura también supone un placer para los adultos, que a 
menudo también comparten una parte de su infancia. 
 
En ocasiones, los adultos les leen libros infantiles a los niños para poder revisitar su 
propia infancia. La infancia no desaparece, y muchos adultos (si no todos) pasan por lo 
menos parte de su etapa adulta negociando con lo que fueron y con lo que les influyó. 
Así, es natural que volvamos a examinar las partes de la infancia que podemos examinar 
de nuevo; como fotografías, películas o los libros que leíamos entonces. Una gran parte 
de la infancia se pierde en la memoria, pero los libros siguen ahí. 
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Por ejemplo, mis libros preferidos de cuando tenía ocho años (en 1953),  eran las novelas 
de Arthur Ransome.  Ransome escribió 12 libros entre 1930 y 1947, la serie ‘Swallows 
and Amazons’, que básicamente trata sobre unos niños que navegan, acampan y pescan 
solos en la campiña inglesa. 
 
Se muestra la portada del libro 
 
En estos libros presentan un mundo que ya se ha perdido, un mundo idílico en el que los 
niños podían navegar y acampar solos sin peligro alguno, en el que había pocos coches, 
no había teléfonos móviles, existía una inocencia sexual y unos códigos de 
comportamiento tradicionalistas. 
 
Era un mundo que, cuando era niño, en los años 50, no quedaba tan lejos, aunque 
seguramente era un mundo de ensueño inexistente incluso en la época en la que se 
escribió. Evidentemente, cuando les leía esos libros a mis hijas, hasta que tuvieron 10 o 
12 años, los disfrutaba de un modo en que ellas no podían disfrutarlos. Los niños, en 
general, no miran atrás con nostalgia: no necesitan (como sí necesitan muchos adultos) 
volver a un mundo más inocente y más puro. 
 
Pero, como lector adulto, no solamente tenía la esperanza de hacerles un regalo a mis 
hijas, sino que además me entregaba a una experiencia recordada, a la vez que valoraba 
ambas cosas. 
 
Y es importante recordar que en numerosas ocasiones eso es lo que les sucede a los 
“adultos ocultos”; los escritores, ilustradores y editores que producen los libros. 
 
Hasta ahora, todo parece muy natural: el niño se encuentra con un libro destinado a él, 
con o sin la ayuda de un adulto. 
 
Pero también hay algo que mucha gente (y me apena decir que es el caso de mi esposa) 
considera más bien antinatural: hay adultos que leen libros infantiles sin niños. 
 
Así llegamos a la tercera situación: 
 
 
 
3 El adulto y el libro infantil 
 
Hay TRES razones por las que los adultos leen libros infantiles (dejando de lado cuando 
leen con o para los niños). 
 
 
La primera es evidente: a los adultos les gustan los libros infantiles (aunque crean que no 
deberían gustarles) y por eso las novelas de Harry Potter, por ejemplo, aparecen dos 
formatos distintos; uno para niños y otro para adultos. El hecho es que un gran número de 
adultos disfrutan mucho de algunos tipos de libros infantiles, y no desde un punto de vista 
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nostálgico, ni porque finjan ser niños. Es así porque ese tipo de libros, normalmente 
fantásticos, ofrecen una forma fresca y algo más inocente de afrontar un mundo 
inquietante. Existen numerosos libros de suspense, románticos y fantásticos destinados 
adultos que ofrecen ese mismo tipo de gratificación (una simplificación catártica de los 
problemas, el bien es el bien y gana) pero nunca eluden completamente una cierta 
conciencia de que el mundo adulto es problemático, o la conciencia de la diferencia entre 
la fantasía y la realidad. 
 
Los libros infantiles, en cambio, son más seguros, porque la mayoría de autores para 
niños se sienten en la responsabilidad de presentarles a sus lectores infantiles vulnerables 
una visión en el fondo optimista del mundo. De ese modo los libros infantiles que tienen 
más éxito entre los adultos son los que cuentan con finales cerrados, que ofrecen 
comodidad y satisfacción cuando se termina el libro. Los libros infantiles que no son tan 
populares entre los adultos son los que ofrecen a los niños finales abiertos, ambiguos o 
trágicos, que llevan (como debe llevar la infancia) hacia la madurez. 
 
El segundo motivo por el que los adultos leen libros infantiles es que leen por un niño. 
Como padres o profesores, o como personas interesadas, leemos libros para valorar si son 
o no adecuados para un niño o unos niños concretos, o si encajan con nuestra idea de las 
necesidades educativas o culturales de los niños. Ese proceso a menudo es muy 
enriquecedor para los adultos, que en muchas ocasiones se sorprenden al descubrir la 
variedad y la complejidad de la literatura infantil. 
 
Y el tercer motivo es seguramente por el que estáis aquí muchos de vosotros.  La 
literatura infantil es un campo de estudio académico legítimo e importante. Los 
libros para niños son en muchos países (aunque no en todos) una parte vital de la historia 
social y cultural. 
 

- Muy a menudo reflejan lo que la sociedad desea o desearía que fuese la infancia, 
y de ese modo revelan inconscientemente lo que es o fue en realidad. 
 
- Ofrecen un universo paralelo a la literatura adulta: ayuden a comprender las 
raíces de la literatura adulta y de los mundos sociales negligidos (de los niños, de 
las mujeres). 
 
- La literatura infantil no es inocente (por mucho que lo deseen algunas personas): 
no puede separarse de la ideología, la historia o la política. Salvo algunos casos 
extremadamente excepcionales, está escrita por adultos: puede que a menudo 
verse sobre la infancia y sobre las relaciones de los adultos con la infancia, en la 
misma medida en que es para los niños, pero siempre desenmascara ideas sobre la 
infancia, que sustentan la historia de todas las sociedades. 

 
De ese modo tenemos, en la literatura infantil, un amplio y nuevo campo de 
investigación, que no tiene por qué incluir en ningún caso a niños vivos y reales. Es la 
tierra del bibliógrafo, el coleccionista de libros, del bibliotecario, del historiador, del 
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sociólogo, del especialista en educación, del crítico literario, o de lo que llamamos “el 
adulto interesado”, es una mezcla de todos ellos. 
 
Para mostrar lo interesante que puede ser este tipo de estudio, me gustaría enseñaros un 
ejemplo de hasta dónde puede llevarnos el interés académico. 
 
A medida que me he ido haciendo mayor, y he ido teniendo menos relación con niños y 
colegios, con la literacidad, la política y la publicación (y todas esas cosas activas), he ido 
pasando a ser historiador, y acabo de terminar la edición de cuatro libros, Alicia en el país 
de las maravillas, El viento en los sauces, La isla del tesoro y El jardín secreto, para la 
serie ‘World’s Classics’ (clásicos del mundo ) de Oxford University Press. 
 
Muestra diferentes portadas de la misma coleccion 
 
Se trata de libros bastante curiosos, porque contienen no solamente el texto de las 
novelas, sino muchas otras cosas. Hay una introducción de 10.000 palabras, que analiza 
el trasfondo histórico y literario de los libros, y considera cómo pueden interpretarse. 
 
Hay una cronología de la vida del autor, una bibliografía de los textos más importantes 
que se han escrito sobre el libro, una nota sobre los detalles del texto (que enumera las 
variantes de las distintas ediciones) y unas “Notas aclaratorias” que ocupan 15.000 
palabras, las cuales responden cualquier pregunta que pudiera tener cualquiera sobre los 
libros. 
 
Es cierto que leer un libro con un ojo puesto en la historia y el otro en la página de notas 
no es lo que suelen hacer los lectores normales, pero es algo muy común entre los 
adultos. El libro se convierte en el centro de un círculo de información mucho más 
amplio. 
 
Podría pasarme todo un año contándoos las cosas fascinantes que descubierto sobre estos 
libros, pero para daros una idea bastará con un par de ejemplos de dos de los libros para 
niños más famosos del mundo, Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo. 
 
Desde su primera traducción en 1869, Alicia en el país de las maravillas se ha traducido 
a cientos de lenguas. Aquí tenéis algunos ejemplos: 
 
 
Hunt muestra una diapositiva con el siguiente texto: 
 
Eibhlís i dTír na Niongantas  [Irlandés] 
Maries haendelser I vidunderlandet  [Danés] 
Liisan seikkailut ihmemaailmassa [Finés] 
Lísa í undralandi [Islándico] 
Anturiaethau Alys yng Ngwlad Hud or Alys yn nhir swyn [Galés] 
Alitjinja ngura tjukurtjarangka  (Alitji in the Dreamtime) [Pitjantjatjara -Australia]     
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La meravigliosa Alice: Una lucida invenzione, la creazione poetica di una ‘lolita’ 
vittoriana [Italiano] 
 
y 
 
Alicia en el país de las maravillas 
Alícia al país de les meravelles 
 
 
El libro comenzó como una historia que le contaba a una niña de verdad, Alice Liddell, 
Lewis Carroll, un matemático de la Universidad de Oxford, mientras navegaban por el río 
Támesis el 4 de julio de 1862. 
 
Ese día sigue celebrándose como una efeméride literaria importante, ya pasada a la 
historia como una romántica “tarde de oro” descrita por el autor como soleada y de cielo 
azul; el día perfecto para empezar una alegre historia de sinsentidos. 
 
Sin embargo, si nos fijamos en los archivos metereológicos, descubriremos que en 
realidad ese día estaba nublado y llovió. Ése es el tipo de hechos que descubre un editor, 
y es interesante porque sugiere que el autor construyó conscientemente el mito y que 
quizá haya otras cosas en el libro que no son lo que parecen ser. 
 
Carroll incluyó chistes y referencias que sólo podía entender la Alicia real. Por ejemplo, 
en un momento del libro, el cuello de Alicia se hace muy largo y la ilustración se parece 
mucho a las decoraciones que había al lado de la chimenea del edificio donde vivía 
Alicia. 
 

 
Pero ese libro es mucho más que una historia para una amiga. Como dijo 
Roald Dahl: “me niego a creer que Carroll escribiera Alicia para esa niña. 
Es demasiado complejo.” [citado por Justin Wintle y Emma Fisher en The 
Pied Pipers  (New York: Paddington Press, 110.] 
 
 
Carroll añadió varios niveles de significado, y los libros están llenos de 
chistes políticos, filosóficos, matemáticos y lingüísticos: la Oruga y Humpty 

Dumpty son sátiras de filósofos, críticos y académicos: 
 
La Oruga, que es maleducada y arrogante (y está claro que se droga) lleva las mangas de 
una toga académica inglesa. ¡Es profesor! Humpty Dumpty  es un filósofo lingüista que 
habla de semántica, lo que lleva al sinsentido y a la muerte. De ese modo, ahora ya sé de 
dónde tomaron sus ideas Robert Louis Stevenson y Frances Hodgson Burnett. Ahora sé 
que la primera edición de El viento en los sauces se publicó en Estados Unidos cuatro 
días antes que en Inglaterra. Ahora sé cómo se carga una pistola antigua (por La isla del 
tesoro) Y lo que comía la gente en los trenes en 1870 (por El jardín secreto) De El viento 
en los sauces he aprendido dónde se instaló el estárter por primera vez en un coche 
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(Cadillac 1912), que las nutrias no comen efímeras y que la casa que Kenneth Grahame 
describió como Toad Hall en El viento en los sauces es la misma casa que describe el 
novelista Henry James al principio de su novela Retrato de una dama... Y otras mil cosas 
que quizá no es necesario que sepáis, pero que seguramente enriquecerían vuestra 
experiencia con esos libros. Espero que estéis de acuerdo conmigo en que todo ello es 
una delicia intelectual. 
 
Así que podemos empezar loando una forma de escritura y de ilustración que amplía 
nuestro disfrute artístico y literario. 
 
Hay muchísimas clases de libros para niños. Pondremos algunos ejemplos: pueden 
conectar al niño con un mundo de cuentos de hadas y cuentos populares, con referencias 
intertextuales como en El cartero simpático (de Janet y Alan Ahlberg); pueden 
experimentar con varios medios, o conectar movimientos artísticos, como el surrealismo 
en Voces en el parque  de Anthony Browne. Del mismo modo, pueden tratar aspectos 
importantes y trágicos de la vida, como el holocausto, el caso de El niño del pijama de 
rayas de John Boyne; o pueden tratar temas de iniciación sexual en términos muy 
gráficos.  Forever, de Judy Blume (1970) sigue prohibido hoy en día en muchos lugares 
de Estados Unidos. Y pueden tratar de la muerte y la depresión.  
 
Tomemos por ejemplo el caso de Michael Rosen, seguramente el escritor vivo para niños 
más importante de Inglaterra. 
 
Es un activista político incansable a favor de los niños y la lectura, y un enérgico poeta 
que hace performances. Ha escrito varios libros de poemas para niños, en algunos de los 
cuales sale su hijo, Eddie. Cuando Eddie tenía unos 18 años, murió de repente, y más 
tarde Rosen escribió un libro para niños que contaba cómo se sentía. Empieza así: 
 
Empieza así: 
 
Texto:  
 
A veces la tristeza es muy grande. Está por todas partes. Me invade. 
 
Lo que me pone más triste es pensar en mi hijo Eddie.  Ha muerto. Le quería mucho, 
muchísimo, pero se murió igualmente. 
 
A veces me enfado mucho con él. Me digo, “¿cómo se atreve a ir y morirse así? ¿Cómo 
se atreve a ponerme triste.” 
 
Él no dice nada porque ya no está. 
 
Es un libro triste, es cierto, pero es inspirador y no finge que la niñez sea un espacio 
protegido, o que el mundo adulto no sea difícil. 
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Los libros infantiles pueden tratar incluso de la muerte de Dios, como la trilogía Northern 
Lights, de Philip Pullman, que ha ganado varios premios. 
 
 
Segunda parte 
  
Retos 
 
Mi experiencia anterior me dice que quizá algunos estáis pensando: “eso no es lo que 
debería ser la literatura infantil”, o “eso no es a lo que yo me refiero por ‘infantil’”, o “eso 
no es a lo que yo me refiero por ‘literatura’”. Lo cual es bueno, porque las satisfacciones 
y los placeres que hemos visto suscitan preguntas fundamentales que deberíamos tener en 
cuenta aunque no seamos capaces de responderlas. 
 
Volvamos a la primera situación, el niño y el libro: solos juntos. 
 
 
Como hemos visto, éste es seguramente el momento más importante: el encuentro entre 
el niño y el texto, pero, ¿qué sucede exactamente? ¿Qué sabemos de lo que interpreta el 
niño, y me refiero al lector inexperto, del texto? La verdad es que no sabemos gran cosa. 
Por supuesto nunca sabemos lo que interpreta otro lector de un texto “no funcional”, es 
decir, de un texto literario. Podemos hacernos una idea mucho más exacta con los textos 
funcionales como “cierra la puerta”, sabemos diferenciar si el lector lo ha entendido. 
 
Pero en los textos cuyo significado se genera conjuntamente entre el escritor y el lector, 
el abismo entre lo que entienden los lectores expertos y los inexpertos puede ser enorme. 
Lo que significa que el mayor error cometido al hablar de los libros para niños (y 
especialmente del álbum ilustrado) es escribir las frases “ el libro dice”, “ la imagen 
muestra”, “ el lector piensa” o “como vemos”. 
 
Debemos tener siempre en cuenta que un lector inexperto puede leer (seguro que lee) 
algo muy distinto de lo que lee el lector experto, o lo que pretendía el autor experto. 
 
Una analogía muy válida sería la de leer material traducido: las asociaciones y las 
interpretaciones fundamentales podrían ser bastante distintas en los distintos países. (El 
año pasado, por ejemplo, di una conferencia en Italia sobre la comida en los libros para 
niños y me di cuenta de que lo que los autores ingleses consideraban manjares deliciosos 
o atractivos resultaba asqueroso al paladar italiano). 
 
Básicamente, incluso cuando el adulto no está físicamente presente, el libro intenta que el 
lector lea de un cierto modo; todo libro tiene unos lectores implícitos y una forma de leer. 
El lector inexperto puede que no responda a ello, o puede subvertir el proceso 
activamente. 
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La pregunta importante, tanto a nivel literario como educativo, es ésta: si lector inexperto 
no extrae el significado que pretendía el autor, o el que extrae el lector adulto, ¿está mal? 
 
Por lo menos debemos ser conscientes de qué conocimientos y capacidades son precisos 
para “entender” un texto. 
 
Veamos, por ejemplo, el álbum sin palabras ¡Vuela, Ana!, de Shirley Hughes. 
 
FOTO 
 
Este libro cuenta con 124 imágenes y seguramente a cualquier adulto le es evidente qué 
significado se pretende. Es una historia secuencial sobre una niña que aprende a volar. 
 
Cuando mi hija Amy tenía unos tres años, leímos juntos este libro una docena de veces. 
Me lo trajo, señaló la primera imagen y dijo: “ Esa niña no vuela.” Para mí fue un 
momento importante: estoy tan acostumbrado a ver los cómics como “arte secuencial” 
que no mi cuenta de que era posible leer cada imagen por separado. ¿Amy creía que 
había 124 niñas, cada una haciendo una cosa? Y, por lo tanto, ¿qué opinaba de mi 
interpretación? 
 
O, refiriéndonos de nuevo a Little Miss Splendid, para el lector experto ésta es una 
imagen que muestra orgullo: una mujer con la cabeza bien alta, los ojos desdeñosamente 
entornados. El sombrero, el bolso y las botas, a juego, no están de moda, ¿o quizá son 
demasiado modernas? 
 
Pero,¿de hecho, qué vemos, en comparación con la realidad? Un círculo amarillo que es 
tanto la cara como el cuerpo. Zonas de puntos y colores. Pequeñas líneas. La relación 
entre esta imagen y la realidad no tiene nada de simple: es altamente simbólica, más 
minimalista que sencilla. 
 
Por supuesto los niños responden, casi desde el nacimiento, a lo que podríamos llamar 
imágenes simbólicas, especialmente las formas: pero se precisa una decodificación 
bastante sofisticada para llegar a esta idea de orgullo socialmente convencional y, por lo 
tanto, divertida. (Hasta la palabra “splendid”, “espléndida”, del título es irónica). 
 
Para comprender esta imagen necesitamos entender los códigos sociales y los códigos 
técnicos. Por ejemplo, ¿cuándo aprendemos que algunos gestos demuestran orgullo o que 
ciertos estilos no están de moda, y cuándo aprendemos que en los dibujos dos pequeñas 
líneas implican movimiento? 
 
¡Incluso Rosie’s Walk conlleva problemas! Hemos visto que las palabras del adulto son 
ciegas al zorro, no mencionan al zorro, y es el niño quien lo ve. Pero tenemos que asumir 
que el niño es lo bastante sofisticado como para identificar este conjunto de formas y 
colores con un zorro. (Sea lo que sea un zorro). 
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Aquí tenemos una paradoja: la idea de las lecturas “correcta” o “incorrecta” (en textos no 
funcionales, textos literarios) va contra muchas de las ideas liberales sobre la libertad y el 
juego. 
 
Hace poco estuve en un gran congreso de la British Library de Londres sobre poesía 
infantil. Se habló mucho del emocionante encuentro de los niños con las palabras, y de 
cómo las palabras (y especialmente la poesía) son una aventura para los niños, les 
ofrecían libertad, novedad, un espacio de juego, etcétera. 
 
Pero casi todos los conferenciantes veían la poesía de los niños como un aprendizaje, una 
serie de pasos que tenían que tomar los niños para poder apreciar la poesía adulta. La 
poesía de verdad. La poesía adulta tiene ciertos modos, formas, convenciones y temas 
reconocibles: ésa era la meta, y por definición, según las normas de la poesía adulta, la 
poesía infantil no tenía valor (y esto se aplicaba a lo que se escribía para ellos, así como a 
lo que escribían ellos.) Algunos críticos eran conscientes de la paradoja: la poesía infantil 
no era emocionante ni inspiradora; era represiva. 
 
Por ejemplo, como señala el crítico Neil Philip,“Desde el momento en que empiezan a 
hablar hasta el momento en que terminamos por convencerles de que lo que tienen que 
decir no es importante, los niños producen poesía constantemente.” [Neil Philip (2009) en 
Nancy Chambers (ed.) Poetry for Children, South Woodchester: Thimble Press,  86.] 
 
Todo el proceso educativo, en poesía, en lengua, consiste en restringir la libertad de los 
niños de jugar con la lengua: enseñarles lo que la cultura considera bueno respecto a la 
forma y el contenido. No tienen su propia voz, simplemente imitan lo que les decimos 
que es “bueno”. Entonces tenemos que preguntarnos si nos satisface una respuesta 
individual, o si la literatura infantil es necesariamente una herramienta educativa. La 
primera paradoja de los libros para niños: tratan a la vez de libertad y de control. 
 
Así llegamos a la segunda situación, “El niño, el adulto y el libro”. Nos encontramos con 
una negociación muy compleja del poder. 
 
Los adultos que escriben para niños se ven atrapados en una telaraña muy particular: no 
escriben para sus iguales, sino para una idea de niño (un niño concreto, la idea cultural 
del niño, la idea que tiene el editor del niño) en un tiempo y lugar concretos. 
 
La experiencia le escribe a la inexperiencia, o a otro tipo de experiencia, y eso produce 
una relación de poder particularmente desequilibrada entre el escritor y el lector. 
 
Por consiguiente, mi definición de un buen libro infantil es que un buen libro infantil es 
la negociación respetuosa y lograda del espacio entre el escritor adulto y el lector niño. 
 
Quizá la mayoría de los adultos implicados en acercar el libro al niño, ya sea como 
escritores o como mediadores, se ven inmersos inevitablemente en un diálogo con su 
propia infancia. 
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Por consiguiente, cuando un adulto está con un niño real, interpretando e interactuando, 
también está interactuando con el adulto que escribió el libro; interactúa quizá con lo que 
el libro dice en realidad sobre la propia relación del autor con la infancia. 
 
El reto es reconocer lo que pasa cuando las infancias “chocan”; la de los adultos y la de 
los niños, pasados y presentes, que hay dentro y fuera del libro. 
 
Así que, si volvemos a la situación en la que el adulto le transmite al niño un libro de su 
infancia, suceden cosas complejas y problemáticas. 
 
En el caso de Swallows and Amazons, de Ransome. El libro está teñido de la infancia de 
Ransome (nació en 1884), de sus pasiones infantiles, de sus lecturas de infancia, de su 
idea de infancia. Cuando les leía el libro a mis hijas, negociaba las diferencias entre la 
infancia de Ransom y mi propia infancia, y viendo a las dos, en la medida de lo posible, a 
través de los ojos de mis hijas. 
 
De ese modo, cuando retomas un libro que recuerdas de tu infancia (o se lo pasas a tus 
hijos) también debes recordar que estás visitando tu infancia. 
 
La infancia, a pesar de ser un mito muy bien desarrollado alrededor de los libros para 
niños, está muy lejos de ser una época universalmente feliz, y los libros pueden conllevar, 
y a menudo conllevan, asociaciones inesperadas. Por lo tanto, retomar los libros de la 
infancia puede ser catártico o traumático. Actualmente existe un proyecto de 
investigación en la Universidad de Roehampton, en Londres, en el que se pide a los 
adultos que vuelvan a sus lecturas de infancia, a un libro que no hayan leído desde niños, 
y luego se les pide que reaccionen al libro. La investigación demuestra que incluso los 
libros mediocres y olvidados pueden resultar residualmente aterradores o traumáticos 
para los adultos; incluso para los que consideran que han resueltos los problemas que 
tuvieron durante la infancia. El libro infantil tiene una gran fuerza que rige de forma 
invisible las disquisiciones adultas. 
 
Lo que nos lleva al adulto y el libro infantil. Hemos visto que muchos adultos disfrutan 
de la lectura de libros para niños, pero el hecho de que Harry Potter tenga dos cubiertas 
distintas indica que los adultos no siempre están dispuestos admitirlo. Es así porque no es 
una actividad respetable. Leer libros infantiles se considera signo de madurez, de 
incapacidad de afrontar el mundo real o de apreciar el arte maduro. Disfrutar de los libros 
infantiles se considera signo de simpleza, darles la misma importancia a los libros para 
adultos se considera signo de una sociedad culturalmente empobrecida. Hace unos años 
uno de los libros de Harry Potter casi ganó el premio literario más prestigioso de 
Inglaterra, y más de un crítico consideró que habría sido una desgracia nacional. 
 
Puede que os hayáis encontrado con este problema vosotros también, la gente que estudia 
la literatura infantil topa con cierto escepticismo. Nos dicen que son libros para niños, y 
por lo tanto deben ser simples. Aún peor, el término “literatura infantil” es contradictorio 
/una contradicción de términos /un oxímoron. La palabra “literatura” (en muchas lenguas) 
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connota algo especial, algo complejo, algo profundo; y todo ello no se asocia a los niños. 
Perico el conejo no es Don Quijote. 

 
Seguramente ya conocéis la respuesta a tales acusaciones. Por ejemplo, que los libros 
infantiles son más difíciles de estudiar que los libros para adultos, que hasta el texto 
aparentemente más sencillo es complejo (como Little Miss Splendid) y sí, Perico el 
conejo no es Don Quijote. Pero, del mismo modo, Don Quijote no es Perico el conejo: 
son distintos, y viven en sistemas de valores distintos. 

 
 
El mejor argumento que conozco contra la acusación de inmadurez lo hizo el autor de El 
león, la bruja y el armario, C. S. Lewis: 
 
 

Los críticos que tratan el término adulto como término de aprobación, 
en vez de meramente descriptivo, no pueden considerarse adultos. 
Preocuparse por crecer, admirar al adulto porque ha crecido [...] es 
típico de los niños [...] Pero seguir en la mediana edad [...] con la 
preocupación de ser adulto indica una fatal de madurez [...] cuando me 
convertí en un hombre deje de lado todo lo infantil, incluido el miedo a 
ser infantil y el deseo de ser muy mayor. 
 
Nos acusan de falta de madurez porque no hemos perdido el gusto que teníamos 
en la infancia. Pero por supuesto, no madurar no consiste en negarse a perder lo 
antiguo, sino en no conseguir añadir nada nuevo. [C. S. Lewis (1966) Of Other 
Worlds, London: Bles, 25.] 
 

  
 
La segunda forma en la que los adultos leen libros para niños es 
por un niño. 
 
A estas alturas ya habréis adivinado que no es un proceso nada 
sencillo ni tan benévolo como parece. La literatura infantil tiene la 
curiosa característica de que, al contrario que otras literaturas, no 
intimida nadie, y la gente se cree en el derecho de opinar sobre 
ella, de cambiar las cosas: de ahí proviene la censura de los libros 
infantiles en todos sus estadios. 
 

Tales adultos tienden a pensar que los libros infantiles deberían representar la edad de la 
inocencia, o consideran que no habría que asustar ni aterrorizar a los niños, y que no 
deberían preocuparse por el sexo.  
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Algunos críticos religiosos de los estados del sur de Estados Unidos llegan a pensar que 
los niños pueden salvarse de los problemas del sexo si los ignoran, por eso sigue 
prohibido el libro Forever, de Judy Blume. 
 
Muchos creen que hay algunos aspectos de la vida que no son adecuados para los niños. 
Por ejemplo, la gráfica descripción que hacen Jenni Overend y Julie Vivas en Hola bebé 
ha molestado a algunos lectores adultos. 
 
La censura de los libros para niños se basa en ideas muy limitadas sobre cómo funcionan 
los textos, y nos llevan al punto básico de que la interacción entre el niño el libro y el 
adulto tiene un motor ideológico. 
 
 
Puede parecer que nos encontraremos en un terreno más seguro al volver al tercer motivo 
por el que los adultos leen libros para niños, porque la literatura infantil es un campo 
de estudio académico importante y legítimo. 
 
Eso es cierto en función de en qué lugar del mundo se esté. En algunos lugares la 
literatura infantil sigue sin ser un campo de estudio legítimo, a menudo porque se asocia 
con los niños, las mujeres y la educación, y los tres cuentan (o contaban) con un bajo 
estatus académico. 
 
Pero, especialmente con la desintegración de los antiguos cánones literarios, cada vez 
tenemos menos necesidad de justificarnos: actualmente existe una red mundial de teoría y 
crítica, de cursos y conferencias, de libros y revistas, de universidades respetables que se 
ocupan del tema. 
 
Sin embargo, sigue habiendo, como hemos visto, algunos retos concretos, que considero 
que forman parte de la vida del sujeto. El primer ejemplo nos devuelve a la producción de 
ediciones de textos clásicos. En los libros de Alicia, los críticos han encontrado un 
subtexto muy personal en relación con los sentimientos de Carroll por la niña, Alicia.  
 
Carroll fue uno de los primeros entre muchos autores que han usado la literatura infantil 
como terapia. De ese modo, en la escena de A través del espejo en la que Alicia se 
encuentra con el Caballero Blanco, 
 
FOTO 
 
se ha interpretado como una confesión extremadamente personal del enamoramiento de 
Carroll. El Caballero Blanco le canta Alicia una canción de amor: intenta impedirle que 
le deje, impedir que crezca, cayendo del caballo delante de ella, asiéndose a su cabello. 
Pero Alicia tiene que crecer, y el caballero blanco seguirá siendo un hombre solitario y 
excéntrico. Otros críticos han detectado en el libro un complejo simbolismo sexual en 
relación con la represión femenina. Alicia es la niña fuerte confrontada con varios adultos 
locos. Al final de Alicia en el país de las maravillas, justo antes de despertarse de su 
sueño, Alicia destruye a la corte predominantemente masculina con su falda: 
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Se objeta a tales lecturas que son intrusivas y especulativas; y que son, y siempre han 
sido, irrelevantes para los lectores niños, que ni las percibían ni las perciben, o que, si las 
perciben, no las entienden. Aportamos significados exclusivamente adultos a los textos, 
cuando antes no los tenían. 
 
Por supuesto, hay dos respuestas: que los libros los escriben adultos y que, por lo tanto, 
no hay ningún motivo para que sus significados no estuvieran ahí, y que no sabemos lo 
que los niños perciben y entienden, y que seguramente entienden mucho más de lo que 
observamos (y mucho más de lo que nos gustaría que entendiesen). Sin embargo, nos 
encontramos con la dificultad de que ambas respuestas destruyen la idea de que la 
literatura infantil “se centra en los niños”. 
 
El segundo ejemplo del tipo de retos a los que nos enfrentamos como “gente que se 
dedica a los libros infantiles” es el caso del escritor inglés William Mayne. Mayne, que 
no es muy conocido internacionalmente, escribió unos 100 libros infantiles, y se le 
consideró el escritor de literatura infantil más importante y más original de la Inglaterra 
del siglo XX: algunos críticos le consideraban incluso el mejor escritor de literatura 
infantil que haya existido. Murió hace unos meses.  
 
Pero por lo que se le recordará será porque en el 2004 (a los 76 años) se le condenó a dos 
años de cárcel por abusar sexualmente de niños en los años 60. Sus libros se apartaron de 
las estanterías; su carrera terminó y su reputación quedó destruida. 
 
Muchas personas que trabajan con niños sostenían que no se puede separar al libro del 
autor. Si el autor está corrupto, los libros están corruptos, y si los libros están corruptos 
eso significa que tienen el potencial de corromper a los lectores. Por lo tanto esos libros 
deben retirarse. 
 
Mi pregunta es: ¿ésa reacción habría sido igual en el caso de un escritor para adultos? 
Porque si juzgáramos las vidas de los escritores más que a sus libros, tendríamos los 
estantes medio vacíos. 
 
¿Sucede esto porque los escritores de literatura infantil se supone que tienen el deber de 
cuidar, y por lo tanto un escritor no se diferencia de un profesor o un pediatra o un 
canguro? ¿O no tenemos por qué meternos en si Lewis Carroll estaba enamorado de una 
niña de siete años, o en si a J. M. Barrie, autor de Peter Pan, le gustaba desnudar a los 
niños? 
 
Como pasa menudo, la literatura infantil conlleva preguntas que no se hacen en otras 
áreas de la literatura. La literatura infantil tiene rasgos únicos, algunos buenos y otros 
malos, todos relacionados con el posicionamiento ideológico de los libros, los niños y los 
adultos. 
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Espero haber mostrado lo que ya sabíais, que la literatura infantil es un campo 
maravilloso, intensamente satisfactorio para los que se sumergen en él: es un modelo para 
el estudio académico del siglo XXI, porque requiere que seamos conscientes de muchos 
campos distintos, y exige que repensemos nuestras actitudes hacia la literatura, lo que es, 
lo que consigue, cómo, y por qué la estudiamos. Podría afirmarse que es imposible ser el 
investigador de LIJ perfecto, porque exige contar con muchas cualidades: 

 
- Amplios conocimientos sobre literatura, cine, teatro y arte infantil 
 
- Experiencia personal con niños [o haber sido niño] y contándoles cuentos 
 
- Un buen conocimiento de la teoría y la práctica (mundial) sobre 
 

- el desarrollo infantil 
- la literacidad 
- la crítica cultural y literaria 
- la lingüística 
- la historia social y literaria 
- la psicología 
- la sociología 
- los estudios de género 

 
- Competencia en varias lenguas 
 
... y sentido del humor. 
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