Libro de los prodigios: literatura irreverente para lectores complices.
Por Verénica Chamorro

La vida esta llena de prodigios.

Hay prodigios chiquitos, como el del viento que hace bailar una bolsa en la calle
(escena cotidiana, que me remite siempre a la pelicula Belleza Americana).

Prodigios grandes, inmensos, como el de la primera palabra pronunciada por mi
sobrina (palabra mucho mas prodigiosa que la de cualquier nifio que empieza a hablar,
por supuesto).

Prodigios explicables, como el de las cientos de flores amarillas cubriendo —como si
se tratara de nieve- la Avenida del Libertador. Pétalos brillantes sobre autos, plantas,
veredas, consecuencia de una tormenta que las arrancé de los arboles. Como si una parte
minuscula de la ciudad hubiera decidido vestirse de primavera.

Prodigios inexplicables (aunque sea para quien escribe) como el de la luna gigante
que alumbré ayer el cielo de Buenos Aires, y que traté de fotografiar mil veces sin
poder capturar la belleza del momento.

Prodigios lejanos, en paises desconocidos, vistos por extrafios. Prodigios cercanos,
al alcance de la mano, disfrutados sélo por nosotros.

Prodigios absurdos, como el que la caida de la bolsa en el otro lado del mundo, esté
ligada intimamente a la llegada de un telegrama de despido en esta punta del planeta.

Prodigios rigurosos: todos los dias sale el sol, sin falta. Y tras la lluvia, también
vuelve a surgir entre las nubes.

La vida corre demasiado rapido. Ultimamente se me escapa la magia de lo
cotidiano, irremediablemente. Mientras Libro de los prodigios descansa entre mis
manos, miro por la ventanilla del colectivo y empiezo a garabatear mentalmente estas
lineas.

Entrar en el libro de Ema Wolf no es facil. Son demasiadas las puertas. O quizas son
pocas, pero huidizas. Lo cierto es que por momentos, me siento Alicia en el pais de las
maravillas: tomo la pocién y me encojo, estoy a punto de cruzar la puerta, pero me doy
cuenta que la llave quedo arriba de la mesa. Vuelvo a crecer, y otra vez, no entro por el
espacio minimo del portal. Frente a esta lectura, me pasa lo mismo. Necesito ser nifia
pequefia para entrar, y grande para poder desenredar lo que mi pensamiento genera
durante esta entrada. Trato de escribir lo que pienso mientras leo, y al tratar de
escribirlo, salgo disparada de la historia y me encuentro deambulando entre listas de
prodigios olvidados que alguna vez, cuando el tiempo estaba de mi lado, solia disfrutar
de otra manera. Y los pensamientos son tantos, que la lapicera permanece quieta, a la
espera de que ordene las ideas. Es asi como ando y desando la lectura. Y ahora hago lo
mismo con la escritura. Mi lectura del Libro de los prodigios es un ir y venir: de adentro
hacia fuera del libro, de las palabras escritas al eco que las historias dejan en mi, del
lector adulto que soy, al lector nifio que alguna vez fui.

Entonces me pongo firme, porque no puede ser que mi lapicera siga inmovil si tanto
hay dando vueltas entre el libro y yo. Entonces, armo categorias: prodigios chiquitos...
la bolsa que vuela sobre la vereda, la pelicula Belleza Americana, y la piedra fugitiva
del cuento, que se desplaza delante de la ermita de Balbino. Aunque el orden deberia ser
el inverso en realidad: la imagen de la piedra inquieta, movida vaya uno a saber por qué
intima energia, me recuerda la magia de las bolsas mecidas por el viento, que solia
mirar por la ventana de mi casa cuando era chica. La plaza de enfrente estaba llena de
papeles y bolsas, siempre. Suciedad urbana, que pocas ocasiones se volvia poética. Sin
embargo, algunas veces llegaba el viento y colmaba todos los rincones del parque. Y



entonces, lo inanimado cobraba vida. Salto del cuento a mi infancia, y sin darme cuenta,
otro salto mas me lleva al cine y redescubro la pelicula.

Mi mente teje vinculos tras las palabras que Ema Wolf ha tejido para construir el
catalogo de sucesos extraordinarios que constituyen el libro. Y estos vinculos se
generan, justamente, porque éste es un texto que despierta. Que Ilama a la reflexion, a la
risa, a otras historias que se enlazan con las leidas.

Libro de los prodigios es una obra que requiere la complicidad del lector. No
alcanza con dejar que la mirada avance linea tras linea. Los cuentos de Ema Wolf
requieren una lectura capaz de ahondar en los espacios en blanco, leer entre lineas,
establecer vinculos. Un lector que descubra lo dicho en lo no dicho. Y es que los relatos
completan su significacion sélo a través de la mirada de quien lee.*

La propuesta literaria de Ema Wolf parece ubicarse en la orilla contraria a la de los
textos pedagogizantes, de mensajes explicitos y recorridos de lectura prefijados en el
momento mismo de la escritura. Los relatos del Libro de los prodigios se resisten al
encasillamiento. Se trata de cuentos que “‘nos trasportan a la ensofiacién, nos llevan a
la desobediencia, a contestar [...]. Ponen al revés todos los valores de los adultos,
burlandose de sus instituciones [...] nos sugieren que existe otra forma de ver la vida™?.
La obra de Ema Wolf forma parte de ese corpus literario que Alison Lurie rescata. Su
escritura no soOlo respeta sino también contribuye a construir un lector critico,
subversivo, generador de lecturas y reflexiones anarquicas, consciente de que hay mil
maneras distintas de ver lo mismo.

Esta postura frente a la literatura infantil puede entreverse a partir del trabajo
literario que Ema Wolf realiza en su obra: cdmo construye el discurso, como transgrede
las reglas de los géneros empleados, como hilvana palabras, juega con los estereotipos
(el del héroe, la santa, el enamorado, el cientifico...) y hace del humor un instrumento
para subvertir jerarquias y valores.

En un discurso que por momentos se asemeja al texto cientifico o al relato histdrico,
irrumpen frases populares, palabras de uso coloquial, giros inesperados cargados de
humor e ironia. EI absurdo estd presente ahi, en el centro mismo de lo que parece
l6gico. Y esa presencia moviliza lo cimientos de lo “dado por hecho” e invita a la
pregunta y también a la critica.

En “La piedra fugitiva”, relato que inicia este catalogo de prodigios, una explicacion
enciclopédica se quiebra para dejar paso al disparate, y luego vuelve, como si nada, a la
seriedad académica: ““cumplio todos los papeles que se le pueden asignar a una piedra:
ancla, pedestal, menhir, altar de sacrificios, nido, estela, indicio, guarida de un gnomo
metaldrgico, asiento de un poeta que medita sobre la fugacidad de las cosas™.? ;:Cémo
hace Ema para encontrar la palabra exacta, y ubicarla en el lugar preciso? “Cumplié
todos los papeles que se le pueden asignar”, dice el texto. ¢Pero qué quiere la piedra en
verdad? ¢De qué escapa? ;Qué destino persigue? ;Lo sabe, 0 su busqueda es incierta e
impulsiva?

Este “como si nada” del absurdo esta presente en numerosos cuentos: una verruga
con boca, pelitos y “ojitos que pestafiean” asoma de la cara del jefe de un investigador;
un brazo cansado de tanto pelear, deja a su duefio; un gato de arena se pasea por la playa
sin que nadie se escandalice. Y es que en el absurdo, no hay escandalo. De hecho, es el

! Tal como sefiala Chambers: “La nocién de lector implicito deriva de haber comprendido que ‘hacen
falta dos para decir algo’. Segun este concepto, el autor crea en su libro una relacién con un lector a fin
de revelar el significado del texto”. (“El lector en el libro”, en Children’s Literature. The Development
of Criticism (Peter Hunt, Ed.) Gran Bretafia: Routledge, 1990).
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escandalo de la razon ante la ausencia de escandalo lo que estas historias podrian
despertar en el lector.

Asignarles conciencia y sentimientos a seres inanimados constituye un recurso muy
a tono con lo prodigioso de las historias, que no sélo se emplea en “La piedra fugitiva”,
sino también en el cuento “Un héroe”, en donde la pierna de un general, desconcertada
y dolida, se desprende de su duefio y sigue dando pasos en el aire (todavia con el zapato
puesto) y su brazo, cansado de tanto pelear, decide también dejarlo.

Sigo avanzando y entonces llego al segundo cuento, “Una santa”. Texto irreverente,
si los hay. Entre descripciones de milagros y santidades, surgen alusiones filosas como
cuchillos, frases de una ironia genial. Expresiones como “‘siempre resultd dificil
competir en asuntos de prodigios, sobre todo para los extranjeros y las mujeres™,
logran decir mucho mas de lo que estéa escrito.

Estas alusiones no encierran, sin embargo, un interés pedagogizante. No hay una
ensefianza que se explicite. Detrds de lo dicho, no aparece el dedo de la autora
sefialando la lectura precisa que la frase requiere. El cuento funciona mas como una
invitacion a leer entre lineas y sacar las propias conclusiones.

Dice el narrador: “el [milagro] de Starosta ocupa el rincon discreto que se le
asigna a un pariente pobre en una casa rica, empalidece como un olvidadito
almanaque de peluqueria”.’ El uso de este diminutivo hace que la frase explote en un
sinfin de significaciones diversas. La degradacion humoristica a traves de la cual se
compara el santo milagro con algo tan trivial como un almanaque de peluqueria,
constituye una invitacion a la mirada desenfadada y a la desacralizacion de la religion y
sus simbolos. EI mismo tratamiento se le da a la imagen de la santa: la descripcion
sobria, sacrosanta, de Starosta, es interrumpida con un giro terriblemente coloquial:
“Tiene los brazos en cruz sobre un madero. Virgen absoluta. De formas femeninas
nada, es chata como una baldosa™.°

Para idolatrar, hace falta distancia. Se venera més lo inalcanzable. Pero la distancia,
la lejania de la figura idolatrada, es un buen modo de ocultarla de la mirada critica. De
alli que uno de los efectos principales del humor sea la desacralizacion. Acercarnos al
objeto venerado puede evidenciarnos todo lo ridiculo que encierra. El cuento de Wolf
nos aproxima a una santa que ha sido objeto de un milagro absurdo. Este objeto
venerado pero lejano y la contraposicion con la mirada cercana del seminarista, tifien de
ridiculez al objeto de culto. Este mismo juego se repite en los distintos cuentos, sin estar
atado a la trama sino a la construccion textual. Todas las historias del libro juegan con
este ir y venir del lenguaje: frases sobrias, casi académicas, que nos recuerdan las obras
de la literatura de culto (o a las crénicas histdricas o cientificas, lejanas al uso habitual
que el lector hace de las palabras), son de pronto desgarradas por expresiones
cotidianas, frases populares, hasta expresiones chabacanas que no hacen mas que
subvertir el orden esperado, y aproximar lo leido al lector. El efecto comico surge de un
juego de tensiones: tensiones entre el lenguaje literario y el coloquial. Entre lo que se
presenta y lo que se alude. Entre lo no dicho y lo que esa ausencia dice. La transgresion
se asienta en la regla. Hace falta subvertir el orden, pero también conocerlo para poder
apreciar la ruptura. El juego con el lenguaje a lo largo de los cuentos es un permanente
juego de registros en continua ruptura, y es en esta tension en la que se asienta mucho
de la comicidad de la obra.

Justamente esta ambivalencia cobra vital importancia en la parodia, uno de los
recursos empleados en Libro de los prodigios, recurso que combina en si mismo el
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homenaje y la destruccion del objeto aludido. Bajtin sefiala “la dualidad en la
percepcion del mundo y la vida humana ya existian en el estadio anterior de la
civilizacion primitiva. En el folklore de los pueblos primitivos se encuentra,
paralelamente a los cultos serios (por su organizacién y su tono) la existencia de cultos
comicos, que convertian a las divinidades en objetos de burla y blasfemia™’. Esta
dualidad es la que Wolf retoma en “Una santa”, en la que lo sacro y lo venerable
conviven junto a lo ridiculo. Pero también la parodia estd presente en el nivel
discursivo, en cuentos como “Un asunto de alas”, en el que a partir de la argumentacién
cientifica se intenta probar la aparicion de un angel, llegando a una conclusion por
demas ridicula, con algunos giros verdaderamente delirantes.

Después de lo dicho, resulta evidente que el humor presente en este libro no es el de
los chistes faciles que distraen o entretienen. Se trata, en cambio, de un humor que
empodera al lector, que “reacciona y desafia” como diria Pescetti. Reacciona frente a
lo normal, lo légico, lo dado por hecho, y desafia al lector a hacer lo mismo. Ya lo
sefiala Stilman: ““el espectador que percibe un acto humoristico mediante su sentido del
humor, participa de él en la misma medida que quien lo cumplié: es, también, un
humorista™.®

Los cuentos que conforman Libro de los prodigios encierran una mirada implacable
y una mordacidad encantadora. Su postura subversiva no alcanza s6lo a valores
establecidos, jerarquias, instituciones. No sélo pone en cuestion la religion, la politica,
la ciencia, la guerra, los estereotipos, lo sacro y lo profano. También la literatura misma.
Y es que Libro de los prodigios evidencia que otro modo de hacer literatura para nifios
es posible. De hecho, plantea una literatura independiente del autor (ya que su
explicacion es ajena a quien la ha producido), que se sustenta por si misma y que busca
a un lector cémplice. “Un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que
se desprende un Unico sentido, teoldgico, en cierto modo (pues seria el mensaje del
Autor-Dios), sino por un espacio de maltiples dimensiones en el que se concuerdan y se
contrastan diversas escrituras ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido
de citas provenientes de los mil focos de la cultura™, sefiala Barthes®. La obra de Wolf
evoca géneros, obras, discursos diversos (pienso en Borges y en Calvino por ejemplo).
Y es en el lector en quien estas escrituras confluyen. Un lector sin edad, una literatura
sin tema (en el sentido utilitario del término). Una literatura que se rie de si misma al
poner como objeto de desacralizacién al propio lenguaje y a los distintos géneros
discursivos (cientifico, religioso, histérico). Una literatura que no pretende ensefiar, que
no quiere ser endiosada, ni endiosar al autor o a la palabra. La literatura de Ema Wolf es
justamente la que se asienta en esa frontera indomita de la que Graciela Montes nos
habla: gratuita, ludica, libre.*

El efecto humoristico no solo se logra a través de la tension del lenguaje. También
se hace presente en la obra de Wolf a partir de la exageracion (como en el caso del
cuento “Los tres marineros mentirosos y el viejo™); de la inversion del orden ldgico y
la sétira politica (como en “La ciudad de los bufones”, cuyos ‘tontos’ habitantes pueden
destronar en ocasiones a reyes y ministros); la convivencia de mundos dispares (como
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en “Un asunto de alas™?); el humor negro (tan presente en “Un héroe”); la creacién de

mundos disparatados (es el caso de “El carretel de hilo”, en donde un pueblo caético
permanentemente cambiante, remite al mundo maravilloso de Alicia), el rescate de lo
absurdo (en “Envidia de Juan Criséstomo Wolfgang Tedfilo” por ejemplo, en donde el
nifio rabo es envidiado por el nifio musico), y el nonsense (como el relato “Mi mapa
cerebral”) .

“El humor es siempre un disparo contra la autoridad. Esta puede encarnarse en
una persona real, una institucion, el gobierno, una imagen religiosa. Pero también, en
un sentido méas amplio de la palabra, en los cddigos sociales de buen comportamiento,
el reglamento de transito, valores éticos, horarios, planificaciones, tecnologia. En un
sentido mas extenso aun, la logica es un principio de autoridad; asi como las reglas del
lenguaje, las gramaticales, las de ortografia; los impuestos. Lo que crecié con
desmesura, 0 gano tanto consenso que aplasta. Y todo aquello que de algun modo
imponga un limite: el principio de realidad; el miedo; una enfermedad; la muerte; la
tarifa telefénica”, sefiala Pescetti®®. Y al leer El libro de los prodigios no puedo mas
que recordar estas palabras. Ema Wolf se levanta contra la autoridad en cada uno de sus
relatos. Incluso contra la autoridad de una unica lectura posible. Por eso, quizas, sus
relatos disparan tantas interpretaciones. Generan tantas puertas de ingreso e invitan a la
interrupcion permanente: para reirse, para reflexionar, para recordar otras obras, para
pensar en otros prodigios.

Prodigios chiquitos, como una piedra fugitiva o la bolsa danzante de mi recuerdo.

Prodigios grandes, como el lago que emerge de un sobre de papel, o la palabra “tia”
gue asombrosamente nace de labios de mi sobrina.

Prodigios explicables, como el de un dia perdido, o mil flores encontradas.

Prodigios inexplicables, como el del basilisco caminando sobre el agua, o0 mi luna de
ayer sobre Buenos Aires.

Prodigios absurdos, vaticinados por augures... 0 por economistas.

Prodigios lejanos, prodigios cercanos.

Prodigios minimos... como el que haya logrado vencer al peor monstruo de todos:
el que permanece en la hoja en blanco (el Honorable Aloysius, bien sabe de lo que
hablo).
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