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La vida está llena de prodigios.  
Hay prodigios chiquitos, como el del viento que hace bailar una bolsa en la calle 

(escena cotidiana, que me remite siempre a la película Belleza Americana).  
Prodigios grandes, inmensos, como el de la primera palabra pronunciada por mi 

sobrina (palabra mucho más prodigiosa que la de cualquier niño que empieza a hablar, 
por supuesto).  

Prodigios explicables, como el de las cientos de flores amarillas cubriendo –como si 
se tratara de nieve- la Avenida del Libertador.  Pétalos brillantes sobre autos, plantas, 
veredas, consecuencia de una tormenta que las arrancó de los árboles. Como si una parte 
minúscula de la ciudad hubiera decidido vestirse de primavera.  

Prodigios inexplicables (aunque sea para quien escribe) como el de la luna gigante 
que alumbró ayer el cielo de Buenos Aires, y que traté de fotografiar mil veces sin 
poder capturar la belleza del momento.  

Prodigios lejanos, en países desconocidos, vistos por extraños. Prodigios cercanos, 
al alcance de la mano, disfrutados sólo por nosotros.  

Prodigios absurdos, como el que la caída de la bolsa en el otro lado del mundo, esté 
ligada íntimamente a la llegada de un telegrama de despido en esta punta del planeta.  

Prodigios rigurosos: todos los días sale el sol, sin falta. Y tras la lluvia, también 
vuelve a surgir entre las nubes. 

La vida corre demasiado rápido. Últimamente se me escapa la magia de lo 
cotidiano, irremediablemente. Mientras Libro de los prodigios descansa entre mis 
manos, miro por la ventanilla del colectivo y empiezo a garabatear mentalmente estas 
líneas. 

Entrar en el libro de Ema Wolf no es fácil. Son demasiadas las puertas. O quizás son 
pocas, pero huidizas. Lo cierto es que por momentos, me siento Alicia en el país de las 
maravillas: tomo la poción y me encojo, estoy a punto de cruzar la puerta, pero me doy 
cuenta que la llave quedó arriba de la mesa. Vuelvo a crecer, y otra vez, no entro por el 
espacio mínimo del portal. Frente a esta lectura, me pasa lo mismo. Necesito ser niña 
pequeña para entrar, y grande para poder desenredar lo que mi pensamiento genera 
durante esta entrada. Trato de escribir lo que pienso mientras leo, y al tratar de 
escribirlo, salgo disparada de la historia y me encuentro deambulando entre listas de 
prodigios olvidados que alguna vez, cuando el tiempo estaba de mi lado, solía disfrutar 
de otra manera. Y los pensamientos son tantos, que la lapicera permanece quieta, a la 
espera de que ordene las ideas.  Es así como ando y desando la lectura. Y ahora hago lo 
mismo con la escritura. Mi lectura del Libro de los prodigios es un ir y venir: de adentro 
hacia fuera del libro, de las palabras escritas al eco que las historias dejan en mí, del 
lector adulto que soy, al lector niño que alguna vez fui.  

Entonces me pongo firme, porque no puede ser que mi lapicera siga inmóvil si tanto 
hay dando vueltas entre el libro y yo. Entonces, armo categorías: prodigios chiquitos… 
la bolsa que vuela sobre la vereda, la película Belleza Americana, y  la piedra fugitiva 
del cuento, que se desplaza delante de la ermita de Balbino. Aunque el orden debería ser 
el inverso en realidad: la imagen de la piedra inquieta, movida vaya uno a saber por qué 
íntima energía, me recuerda la magia de las bolsas mecidas por el viento, que solía 
mirar por la ventana de mi casa cuando era chica. La plaza de enfrente estaba llena de 
papeles y bolsas, siempre. Suciedad urbana, que pocas ocasiones se volvía poética. Sin 
embargo, algunas veces llegaba el viento y colmaba todos los rincones del parque. Y 



entonces, lo inanimado cobraba vida. Salto del cuento a mi infancia, y sin darme cuenta, 
otro salto más me lleva al cine y redescubro la película.  

Mi mente teje vínculos tras las palabras que Ema Wolf ha tejido para construir el 
catálogo de sucesos extraordinarios que constituyen el libro. Y estos vínculos se 
generan, justamente, porque éste es un texto que despierta. Que llama a la reflexión, a la 
risa, a otras historias que se enlazan con las leídas.  

Libro de los prodigios es una obra que requiere la complicidad del lector. No 
alcanza con dejar que la mirada avance línea tras línea. Los cuentos de Ema Wolf 
requieren una lectura capaz de ahondar en los espacios en blanco, leer entre líneas, 
establecer vínculos. Un lector que descubra lo dicho en lo no dicho. Y es que los relatos 
completan su significación sólo a través de la mirada de quien lee.1  

La propuesta literaria de Ema Wolf parece ubicarse en la orilla contraria a la de los 
textos pedagogizantes, de mensajes explícitos y recorridos de lectura prefijados en el 
momento mismo de la escritura. Los relatos del Libro de los prodigios  se resisten al 
encasillamiento. Se trata de cuentos que “nos trasportan a la ensoñación, nos llevan a 
la desobediencia, a contestar […]. Ponen al revés todos los valores de los adultos, 
burlándose de sus instituciones […] nos sugieren que existe otra forma de ver la vida”2.  
La obra de Ema Wolf forma parte de ese corpus literario que Alison Lurie rescata. Su 
escritura no sólo respeta sino también contribuye a construir un lector crítico, 
subversivo, generador de lecturas y reflexiones anárquicas, consciente de que hay mil 
maneras distintas de ver lo mismo. 

Esta postura frente a la literatura infantil puede entreverse a partir del trabajo 
literario que Ema Wolf realiza en su obra: cómo construye el discurso, cómo transgrede 
las reglas de los géneros empleados, cómo hilvana palabras, juega con los estereotipos 
(el del héroe, la santa, el enamorado, el científico…) y hace del humor un instrumento 
para subvertir jerarquías y valores.   

En un discurso que por momentos se asemeja al texto científico o al relato histórico, 
irrumpen frases populares, palabras de uso coloquial, giros inesperados cargados de 
humor e ironía.  El absurdo está presente ahí, en el centro mismo de lo que parece 
lógico. Y esa presencia moviliza lo cimientos de lo “dado por hecho” e invita a la 
pregunta y también a la crítica. 

En “La piedra fugitiva”, relato que inicia este catálogo de prodigios, una explicación 
enciclopédica se quiebra para dejar paso al disparate, y luego vuelve, como si nada, a la 
seriedad académica: “cumplió todos los papeles que se le pueden asignar a una piedra: 
ancla, pedestal, menhir, altar de sacrificios, nido, estela, indicio, guarida de un gnomo 
metalúrgico, asiento de un poeta que medita sobre la fugacidad de las cosas”.3 ¿Cómo 
hace Ema para encontrar la palabra exacta, y ubicarla en el lugar preciso? “Cumplió 
todos los papeles que se le pueden asignar”, dice el texto. ¿Pero qué quiere la piedra en 
verdad? ¿De qué escapa? ¿Qué destino persigue? ¿Lo sabe, o su búsqueda es incierta e 
impulsiva?  

Este “como si nada” del absurdo está presente en numerosos cuentos: una verruga 
con boca, pelitos y “ojitos que pestañean” asoma de la cara del jefe de un investigador; 
un brazo cansado de tanto pelear, deja a su dueño; un gato de arena se pasea por la playa 
sin que nadie se escandalice. Y es que en el absurdo, no hay escándalo. De hecho, es el 

                                                 
1 Tal como señala Chambers: “La noción de lector implícito deriva de haber comprendido que ‘hacen 
falta dos para decir algo’. Según este concepto, el autor crea en su libro una relación con un lector a fin 
de revelar el significado del texto”.   (“El lector en el libro”, en Children’s Literature. The Development 
of Criticism (Peter Hunt, Ed.) Gran Bretaña: Routledge, 1990). 
2 Lurie, Alison. 1998: 13. 
3 Wolf, Ema. 2003: 10 



escándalo de la razón ante la ausencia de escándalo lo que estas historias podrían 
despertar en el lector.  

Asignarles conciencia y sentimientos a seres inanimados constituye un recurso muy 
a tono con lo prodigioso de las historias, que no sólo se emplea en “La piedra fugitiva”, 
sino también en el cuento “Un héroe”, en donde la pierna de un general, desconcertada 
y dolida, se desprende de su dueño y sigue dando pasos en el aire (todavía con el zapato 
puesto) y su brazo, cansado de tanto pelear, decide también dejarlo. 

Sigo avanzando y entonces llego al segundo cuento, “Una santa”. Texto irreverente, 
si los hay. Entre descripciones de milagros y santidades, surgen alusiones filosas como 
cuchillos, frases de una ironía genial. Expresiones como “siempre resultó difícil 
competir en asuntos de prodigios, sobre todo para los extranjeros y las mujeres”4, 
logran decir mucho más de lo que está escrito. 

Estas alusiones no encierran, sin embargo, un interés pedagogizante. No hay una 
enseñanza que se explicite. Detrás de lo dicho, no aparece el dedo de la autora 
señalando la lectura precisa que la frase requiere. El cuento funciona más como una 
invitación a leer entre líneas y sacar las propias conclusiones.  

Dice el narrador: “el [milagro] de Starosta ocupa el rincón discreto que se le 
asigna a un pariente pobre en una casa rica, empalidece como un olvidadito 
almanaque de peluquería”.5 El uso de este diminutivo hace que la frase explote en un 
sinfín de significaciones diversas. La degradación humorística a través de la cual se 
compara el santo milagro con algo tan trivial como un almanaque de peluquería, 
constituye una invitación  a la mirada desenfadada y a la desacralización de la religión y 
sus símbolos. El mismo tratamiento se le da a la imagen de la santa: la descripción 
sobria, sacrosanta, de Starosta, es interrumpida con un giro terriblemente coloquial: 
“Tiene los brazos en cruz sobre un madero. Virgen absoluta. De formas femeninas 
nada, es chata como una baldosa”.6  

Para idolatrar, hace falta distancia. Se venera más lo inalcanzable. Pero la distancia, 
la lejanía de la figura idolatrada, es un buen modo de ocultarla de la mirada crítica. De 
allí que uno de los efectos principales del humor sea la desacralización. Acercarnos al 
objeto venerado puede evidenciarnos todo lo ridículo que encierra. El cuento de Wolf 
nos aproxima a una santa que ha sido objeto de un milagro absurdo. Este objeto 
venerado pero lejano y la contraposición con la mirada cercana del seminarista, tiñen de 
ridiculez al objeto de culto. Este mismo juego se repite en los distintos cuentos, sin estar 
atado a la trama sino a la construcción textual. Todas las historias del libro juegan con 
este ir y venir del lenguaje: frases sobrias, casi académicas, que nos recuerdan las obras 
de la literatura de culto (o a las crónicas históricas o científicas, lejanas al uso habitual 
que el lector hace de las palabras), son de pronto desgarradas por expresiones 
cotidianas, frases populares, hasta expresiones chabacanas que no hacen más que 
subvertir el orden esperado, y aproximar lo leído al lector. El efecto cómico surge de un 
juego de tensiones: tensiones entre el lenguaje literario y el coloquial. Entre lo que se 
presenta y lo que se alude. Entre lo no dicho y lo que esa ausencia dice. La transgresión 
se asienta en la regla. Hace falta subvertir el orden, pero también conocerlo para poder 
apreciar la ruptura. El juego con el lenguaje a lo largo de los cuentos es un permanente 
juego de registros en continua ruptura, y es en esta tensión en la que se asienta mucho 
de la comicidad de la obra.  

Justamente esta ambivalencia cobra vital importancia en la parodia, uno de los 
recursos empleados en Libro de los prodigios, recurso que combina en sí mismo el 

                                                 
4 Wolf, Ema. 2003: 14. 
5 Wolf, Ema. 2003: 14. 
6 Wolf, Ema. 2003: 15. 



homenaje y la destrucción del objeto aludido. Bajtín señala “la dualidad en la 
percepción del mundo y la vida humana ya existían en el estadio anterior de la 
civilización primitiva. En el folklore de los pueblos primitivos se encuentra, 
paralelamente a los cultos serios (por su organización y su tono) la existencia de cultos 
cómicos, que convertían a las divinidades en objetos de burla y blasfemia”7. Esta 
dualidad es la que Wolf retoma en “Una santa”, en la que lo sacro y lo venerable 
conviven junto a lo ridículo. Pero también la parodia está presente en el nivel 
discursivo, en cuentos como “Un asunto de alas”, en el que a partir de la argumentación 
científica se intenta probar la aparición de un ángel, llegando a una conclusión por 
demás ridícula, con algunos giros verdaderamente delirantes. 

Después de lo dicho, resulta evidente que el humor presente en este libro no es el de 
los chistes fáciles que distraen o entretienen. Se trata, en cambio, de un humor que 
empodera al lector, que “reacciona y desafía” como diría Pescetti. Reacciona frente a 
lo normal, lo lógico, lo dado por hecho, y desafía al lector a hacer lo mismo. Ya lo 
señala Stilman: “el espectador que percibe un acto humorístico mediante su sentido del 
humor, participa de él en la misma medida que quien lo cumplió: es, también, un 
humorista”.8  

Los cuentos que conforman Libro de los prodigios encierran una mirada implacable 
y una mordacidad encantadora. Su postura subversiva no alcanza sólo a valores 
establecidos, jerarquías, instituciones. No sólo pone en cuestión la religión, la política, 
la ciencia, la guerra, los estereotipos, lo sacro y lo profano. También la literatura misma. 
Y es que Libro de los prodigios evidencia que otro modo de hacer literatura para niños 
es posible. De hecho, plantea una literatura independiente del autor (ya que su 
explicación es ajena a quien la ha producido), que se sustenta por sí misma y que busca 
a un lector cómplice. “Un texto no esta constituido por una fila de palabras, de las que 
se desprende un único sentido, teológico, en cierto modo (pues seria el mensaje del 
Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples dimensiones en el que se concuerdan y se 
contrastan diversas escrituras ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido 
de citas provenientes de los mil focos de la cultura”, señala Barthes9. La obra de Wolf 
evoca géneros, obras, discursos diversos (pienso en Borges y en Calvino por ejemplo). 
Y es en el lector en quien estas escrituras confluyen. Un lector sin edad, una literatura 
sin tema (en el sentido utilitario del término).  Una literatura que se ríe de sí misma al 
poner como objeto de desacralización al propio lenguaje y a los distintos géneros 
discursivos (científico, religioso, histórico). Una literatura que no pretende enseñar, que 
no quiere ser endiosada, ni endiosar al autor o a la palabra. La literatura de Ema Wolf es 
justamente la que se asienta en esa frontera indómita de la que Graciela Montes nos 
habla: gratuita, lúdica, libre.10  

El efecto humorístico no sólo se logra a través de la tensión del lenguaje. También 
se hace presente en la obra de Wolf a partir de la exageración (como en el caso del 
cuento “Los tres marineros mentirosos y el viejo”11);  de la inversión del orden lógico y 
la sátira política (como en “La ciudad de los bufones”, cuyos ‘tontos’ habitantes pueden 
destronar en ocasiones a reyes y ministros); la convivencia de mundos dispares (como 

                                                 
7 Bajtín, Mijaíl. 1987: 11. 
8 Stilman, Eduardo. 1967: 12. 
9 Barthes, Roland. 2002: 69  
10 Montes, Graciela. 1998: 49-59. 
11 “A mí me hablaron [de un barco] tan grande que para llevar las órdenes de proa a popa usaban un 
caballo. En la mitad del camino el jinete hacía noche en  un albergue”. Wolf, Ema. 2003: 54.  



en “Un asunto de alas”12); el humor negro (tan presente en “Un héroe”); la creación de 
mundos disparatados (es el caso de “El carretel de hilo”, en donde un pueblo caótico 
permanentemente cambiante, remite al mundo maravilloso de Alicia), el rescate de lo 
absurdo (en “Envidia de Juan Crisóstomo Wolfgang Teófilo” por ejemplo, en donde el 
niño rabo es envidiado por el niño músico), y el nonsense (como el relato “Mi mapa 
cerebral”) .  

“El humor es siempre un disparo contra la autoridad. Esta puede encarnarse en 
una persona real, una institución, el gobierno, una imagen religiosa. Pero también, en 
un sentido más amplio de la palabra, en los códigos sociales de buen comportamiento, 
el reglamento de tránsito, valores éticos, horarios, planificaciones, tecnología. En un 
sentido más extenso aún, la lógica es un principio de autoridad; así como las reglas del 
lenguaje, las gramaticales, las de ortografía; los impuestos. Lo que creció con 
desmesura, o ganó tanto consenso que aplasta. Y todo aquello que de algún modo 
imponga un límite: el principio de realidad; el miedo; una enfermedad; la muerte; la 
tarifa telefónica”, señala Pescetti13. Y al leer El libro de los prodigios no puedo más 
que recordar estas palabras. Ema Wolf se levanta contra la autoridad en cada uno de sus 
relatos. Incluso contra la autoridad de una única lectura posible. Por eso, quizás, sus 
relatos disparan tantas interpretaciones. Generan tantas puertas de ingreso e invitan a la 
interrupción permanente: para reírse, para reflexionar, para recordar otras obras, para 
pensar en otros prodigios.  

Prodigios chiquitos, como una piedra fugitiva o la bolsa danzante de mi recuerdo. 
Prodigios grandes, como el lago que emerge de un sobre de papel, o la palabra “tía” 

que asombrosamente nace de labios de mi sobrina. 
Prodigios explicables, como el de un día perdido, o mil flores encontradas. 
Prodigios inexplicables, como el del basilisco caminando sobre el agua, o mi luna de 

ayer sobre Buenos Aires. 
Prodigios absurdos, vaticinados por augures… o por economistas.  
Prodigios lejanos, prodigios cercanos.  
Prodigios mínimos… como el que haya logrado vencer al peor monstruo de todos: 

el que permanece en la hoja en blanco (el Honorable Aloysius, bien sabe de lo que 
hablo).  
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